AU NORD DU FUTUR
Étrangers dans la langue écartelés
entre deux siècles les pieds au nord du futur nous savons
le goût du désastre où quelque chose de stellaire a disparu puisqu’on ne peut arrêter
la chute des astres et sur nos lèvres la cendre que fut s’élevant dans l’air rouge du matin où désormais s’enlisent
nos espérances la mort
nous fauche-t-elle dans l’indifférence ou bien
en nous parlant doucement avec autant
d’amour qu’elle peut expliquant ce qu’elle fait et
pourquoi elle le fait et se dérobe-t-elle
la terre sous nos pieds faute
de l’avoir aimée.
Nos corps sont devenus
syntaxe il nous faut déchiffrer la physique
des rêves notre conscience est-elle autre chose
qu’une banderole de brume et de silence pendant
les grandes poussées de gel un portrait de sang sur la neige qui fond à la lumière
du jour ne sommes-nous pas
éleveurs de poussière gardiens d’une parole fidèle contagieuse et
qui prolifère n’avons-nous pas
vive et tenace la passion du réel imprenable
est notre forteresse longtemps
nous avons lutté longtemps
nous sommes restés debout guettant
dans le mugissement de la masse poreuse du temps le bruit
qu’il fait et comme il se déchaîne comme il
déploie sa science.
Nous n’étions rien c’était
il y a longtemps nous gardions chaque os
pour l’avenir faisions
métier d’ignorance dos ployé sous le poids de l’histoire vêtus
de sang tourbeux caillots
d’argile nous sauvages oui astres plus que transparents avions appris à faire danser
nous dépouilles ne prêtant que notre ombre agrippée
à l’air sans le savoir en équilibre sur
un autre versant du temps disparaissant à l’angle du ciel aveugle jours après
jours aveugles plus lucides d’avoir un œil en trop nous
chantions attentifs à la trace des dieux enfuis mais pour
qui pour quel peuple animal bêtes non fictives meutes menées
à l’équarrissage dépecées
proies toujours
en ligne de mire et dans la nuit
du monde nous disions le sacré
qu’aucun sacré ne fonde.
Armés d’une juste colère pleins
de la vision des choses advenues nous ne pouvions détourner le regard du siècle
barbare nous brûlions l’imaginaire pour réchauffer
le réel mais il s’est vengé en exigeant
de vraies larmes et du vrai sang nous n’avions pas
de mots pour dire les mots qui restent dans la gorge impossible
de restaurer le sourire qui nous éclairait autrefois impossible
de retrouver la main qui nos prodiguait des caresses parfois
nous entendions des hommes raconter et c’était
comme un feu qui chauffait nos entrailles le ciel intoxiqué nous le remplissions de matière
noire nous adressions des messages au coeur de l’univers mais
personne n’entendait les sanglots de l’enfant le cri de celle
qui fut violée car voilà ce qui s’est passé et partout le silence s’amplifiait au cœur du bruit et cependant
nous percevions un chuchotement
plus anciens que nous-mêmes.
Nous contemplons dans un éblouissement
le spectacle du temps le corps
de l’histoire devenu mobile sous nos yeux les
spectres immenses que les sicles ont laissé dans l’espace et ce sont
des nuées la poussière remuée des enfers un abîme
ouvert entre les univers une vibration
de photons et d’atomes qui tourbillonnent et se matérialisent dans un rayon de soleil
où est conservé ce qui a disparu derrière le temps
où sont les noms de ceux
qu’on a trahi dans l’ombre les disparus dans les défaites plurielles les parias
dont les plaies nous répugnent où sont-ils ceux
qui n’ont pas été ensevelis ceux
qui n’ont pas été dénombrés les enfants
non-nés que nous avons aimés les fils
invisibles nous laisseront-ils nous reposer dans nos blessures ressentir un tourment
semblable à la joie.
**
AL NORTE DEL FUTURO
Extranjeros en la lengua descuartizados
entre dos siglos los pies al norte del futuro conocemos
el gusto del desastre donde algo de estelar ha desparecido porque no se puede detener
la caída de los astros y sobre nuestros labios la ceniza que fue elevándose en el aire rojo de la mañana donde ahora se hunden
nuestras esperanzas ¿la muerte
nos arrolla en la indiferencia o bien
hablándonos suavemente con tanto
amor como puede explicando aquello que hace y
por qué lo hace y se desmorona
la tierra bajo nuestros pies por no
haberla amado?
Nuestro cuerpos se volvieron
sintaxis necesitamos descifrar la física
de los sueños ¿nuestra consciencia es algo más
que una banderola de bruma y silencio durante
los grandes brotes de helada un retrato de sangre sobre la nieve que se derrite a la luz
del día? ¿no somos
criadores de polvo guardianes de una palabra fiel contagiosa y
que prolifera? ¿no tenemos
viva y tenaz la pasión de lo real? inexpugnable
es nuestra fortaleza mucho tiempo
hemos luchado mucho tiempo
hemos permanecido de pie esperando
en el mugido de la masa porosa del tiempo el ruido
que hace y cómo se desata cómo
despliega su ciencia.
No éramos nada era
mucho tiempo atrás guardábamos cada hueso
para el futuro nuestro
oficio era ignorar espalda doblada bajo el peso de la historia vestidos
de sangre con turba coágulos
de arcilla nosotros salvajes sí astros más que transparentes habíamos aprendido a hacer bailar
nuestros cadáveres prestando solo nuestra sombra sujetada
al aire sin saberlo en equilibro sobre
otra vertiente del tiempo desapareciendo en el ángulo del cielo ciego días tras
días ciegos más lúcidos por tener un ojo de más
cantábamos atentos al rastro de los dioses prófugos pero para
quién para qué pueblo animal bestias no ficticias manadas llevadas
al descuartizamiento despedazadas
presas siempre
en la mira y en la noche
del mundo decíamos lo sagrado
que ningún sagrado funda.
Armados de una justa cólera llenos
de la visión de las cosas acontecidas no podíamos desviar la mirada del siglo
bárbaro quemábamos lo imaginario para calentar
lo real pero éste se vengó exigiendo
verdaderas lágrimas y verdadera sangre no teníamos
palabras para decir las palabras que quedan en la garganta imposible
restaurar la sonrisa que nos alumbraba antaño imposible
reencontrar la mano que nos prodigaba caricias a veces
escuchábamos hombres contar y era
como un fuego que calentaba nuestras entrañas el cielo intoxicado lo llenábamos de materia
negra enviábamos mensajes al corazón del universo pero
nadie oía los sollozos del niño el grito de aquella
que fue violada porque he aquí lo que pasó y dondequiera el silencio se amplificaba en el corazón del ruido y sin embargo
percibíamos un susurro
más antiguo que nosotros mismos.
Contemplamos en un deslumbramiento
el espectáculo del tiempo el cuerpo
de la historía convertido en móvil bajo nuestros ojos los
inmensos espectros que los siglos dejaron en el espacio y son
nubes el polvo removido de los infiernos un abismo
abierto entre los universos una vibración
de fotones y atomos que se arremolinan y se materializan en un rayo de sol
¿dónde está conservado lo que desapareció detrás del tiempo?
¿dónde están los nombres de aquellos
que hemos traicionado en la sombra los desaparecidos en las derrotas plurales los parias
cuyas llagas nos repugnan? ¿dónde están aquellos
que no fueron sepultados aquellos
que no fueron contabilizados los niños
no nacidos que hemos amado? ¿los hijos
invisibles nos dejarán descansar en nuestras heridas sentir un tormento
parecido a la alegría?
Extraído de Au nord du futur, Éditions Nous, Caen, Francia, 2016. Presentación y traducción de Mariano Rolando Andrade.
Christophe Manon (1971) es una de las voces más originales y potentes de la poesía francesa contemporánea. Vive en París y ha publicado una quincena de libros, entre ellos l’éternité (la eternidad, 2006), Protopoèmes (Protopoemas, 2009), Testament (d’après F. Villon) (Testamento, según F. Villon, 2011), Extrêmes et lumineux (Extremos y luminosos, 2015) y el reciente Pâture du vent (Alimento del viento, 2019), recibido con excelentes críticas. Los poemas de Au nord du futur (Al norte del futuro, Éditions Nous, 2016), con su falsa cadencia y su desafío a la sintaxis tradicional de la lengua francesa en la versificación, se leen como hipnóticas visiones o pesadillas que están por llegar y que, de un modo u otro, ya conocemos o vivimos. Estas traducciones al español han sido realizadas en estrecha colaboración con el autor.
Llévalo a tus redes
