José Luis Ochoa

ANTES DE LLEGAR AL PÁRAMO   Y de pronto todo calla, todo se refugia, todo se recarga en el silencio, y el aire se detiene por un momento frente a cada labio, antes de la palabra. Se ha parado el motor. Parece como si los montes oscuros bajaran a mirarnos. La Berlina está varada antes de llegar al páramo. La noche intenta romper una ventana. Adentro se inicia cierta confusión de cuerpos y maletas, de sílabas, de miradas dormidas, de pertenencias; cierta ebriedad recorre la posición de los asientos:...
  • noviembre 10, 2021
  • 0 Comentarios
Leer más
COMPAÑERAS   Compañeras caras al sol buscando los tesoros ocultos asomándote a sus casas verás tendidas sus pieles secas cerrojos tardíos, pañuelos lejanos cansadas estarán mujeres.     MUJERES DE LA RESOLANA   Mujeres de la resolana destejen el dispopo guardan el tiempo en la sombra de una piedra saben de la tarde por el soplido del viento el regreso de los loros poco conversan (…) dicen mucho “Chavela ¿para quién te haces la cebolla, te pintas la boca?” Es la letanía de Gloria y rompe a llorar la...
  • septiembre 1, 2021
  • 0 Comentarios
Leer más
RUEGO A NZAMÉ   Dame una palabra antigua para ir a Angbala, con mi atado de ideas sobre la cabeza. Quiero echarlas a ahogar al agua.   Una palabra que me sirva para volverme negro, quedarme el día entero debajo de una palma, y olvidarme de todo a la orilla del agua.   Dame una palabra antigua para volver a Angbala, la más vieja de todas, la palabra más sabia. Una que sea tan honda como el pez en el agua.   ¡Quiero volver a Angbala!   MAMÁ NEGRA...
  • julio 9, 2021
  • 0 Comentarios
Leer más
PAN Y VINO Para Heinze   I   En torno, la ciudad reposa; iluminadas las calles están tranquilas, y, adornados con antorchas, los carruajes, pasan más allá, crujiendo. Saciados de los bienes del día, los hombres regresan al hogar para el descanso, y ganancia y pérdida mide una cabeza reflexiva en la tranquilidad de la casa; vacío de flores y de uvas, y de las obras de la mano descansa el activo mercado. Pero un juego de cuerdas suena distante, desde los jardines; quizás sea un amante que allí...
  • junio 12, 2021
  • 0 Comentarios
Leer más
MORADA AL SUR   I     En las noches mestizas que subían de la hierba, jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes, estremecían la tierra con su casco de bronce. Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro.   Después, de entre grandes hojas, salía lento el mundo. La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles. (Reyes habían ardido, reinas blancas, blandas, sepultadas dentro de árboles gemían aún en la espesura).   Miraba el paisaje, sus ojos verdes, cándidos. Una vaca sola, llena de grandes manchas, revolcada...
  • junio 4, 2021
  • 0 Comentarios
Leer más
HABÍA TAMBIÉN UNA LIBERTAD   Uno memora la navidad de Sabanauchire y una herida de la que mana la aguamiel, se le abre en el costado. Uno sigue contando el cuento de ese tiempo del agua de Chacual, de esa visita ya tan lejana, y Uchire abre su camino de juajua, de estrella de pólvora del cohete, de mortero que abre una estela de humo en el cielo, de sonrisa de pastora de pesebre –las Tarache que se en- floran, las Guzmán que se adornan con la flor de...
  • mayo 3, 2021
  • 0 Comentarios
Leer más
EL CISNE DE EUGENIO MONTEJO     Su obra superó los prejuicios afianzados que condicionan nuestra lectura. Eugenio Montejo, negando parcialmente aquel verso de Enrique González Martínez, no terminó de torcerle el cuello al cisne o solo le dio un giro para dejar al animal temblando en el piso. Se me viene a la mente una dura escena de mi niñez: las manos de mi abuela y las manos de un tío, ambos paternos, y sus «maneras» de matar a las gallinas: ella, mi abuela, siempre pragmática, con un...
  • abril 12, 2021
  • 0 Comentarios
Leer más
  EL FIN DE LA GUERRA En 1946 salen del puerto de Nápoles, donde vivían su abuela y su bisabuela paterna, sus padres y sus cuatro hermanos, en edades que iban de los diez a los tres años. Puerto de desembarque, Nueva York. Conserva borrosa la silueta de la ciudad elegante verticalizada en el horizonte, el color azul plateado de la bahía surcada de grandes embarcaciones. Recuerda la fragancia del océano, las grúas, los puentes, los rascacielos que producen miedo. Recuerda, tras la primero excitante y luego angustiosa exploración,...
  • marzo 19, 2021
  • 0 Comentarios
Leer más
CRISÁLIDAS   Cuando enferma la niña todavía salió cierta mañana y recorrió, con inseguro paso, la vecina montaña, trajo entre un ramo de silvestres flores oculta una crisálida, que en su aposento colocó, muy cerca de la camita blanca. ……………………………………… Unos días después, en el momento en que ella expiraba, y todos la veían, con los ojos nublados por las lágrimas, en el instante en que murió, sentimos leve rumor de älas y vimos escapar, tender el vuelo por la antigua ventana que da sobre el jardín, una pequeña...
  • febrero 26, 2021
  • 0 Comentarios
Leer más
AQUÍ ENTRE NOS Un día escribiré mis memorias, ¿quién que se irrespete no lo hace? Y allí estará todo. Estará el esmalte de las uñas revuelto con Pavese y Pavese con las agujas y una que otra cuenta de mercado. Donde debieran estar los pensamientos sublimes pintaré tus labios a punto de decirme buenos días todos los días. Donde haya que anotar lo más importante recordaré un almuerzo cualquiera llegando al corazón de una alcachofa, hoja a hoja. Y de resto, llenaré las páginas que me falten con esa...
  • febrero 8, 2021
  • 0 Comentarios
Leer más
Categorías