Mariano

  DINASTÍA Mi abuelo abandonó Polonia en 1937, fugitivo de jinetes malvados. Mi padre abandonó Rumanía en 1946, fugitivo de la guerra y del frío. Mi madre abandonó Argentina en 1961, fugitiva del gran amor. Y en el año 1982 me obligaron a abandonar Pétaj Tikvá para vivir en Finlandia, Grecia y Hungría: callar en las nieves, temblar en los terremotos y llevarme por el Danubio hacia el telón del infierno. Algo ocurrió antes de todo esto, pero ya es demasiado tarde para esclarecer lo acaecido. A pesar de...

   EL LEGADO    Recuento a mis parientes de éste y el otro lado del mundo hablando un idioma que apenas balbuceo leyendo del revés. Lo hago sin el menor interés mesiánico como un mecánico de la historia familiar o un relojero, bah no sé.    A mi Téte Nadua la metieron en un barco a los 16, cruzó tres mares y un océano para casarse con un desconocido que le llevaba casi 20 años. En el puerto de Buenos Aires mi abuelo José tuvo que subir a bordo...

TESTAMENTO (Siguiendo a François Villon) (Extracto) 1-3 con 40 cumplidos lo aceptó: vago he sido y sigo siendo (1) muchos me hicieron sudar la gota gorda y los tengo entre ceja y ceja que los piojos se los coman vivos no tengo dios ni dueño (2) y a nadie le debo nada a menudo pasé hambre y en mi plato a menudo hubo un mísero mendrugo algunos me envenenaron la existencia o intentaron que agachase la cabeza espero que un día a su turno les caigan soretes de punta...

FLORES PARA NO REGAR 3   Si en cada cicatriz me apoyaran un tallo con su flor silvestre, manzanillas, verbenas, malvas, dientes de león, tréboles blancos, nadie vería la belleza de este cuerpo roto que resiste.   5   Lo último que intenté fue la caligrafía japonesa. Quise escribir palabras como juncos, cangrejo, algo real como grano de arroz. Con la mano derecha mojé el plumín en la tinta, dejé caer una gota que pesaba más que un colibrí, toqué el borde de vidrio con el filo plateado, y...

POESÍA DE PENSAMIENTO     LOS LUGARES COMUNES   Fábulas, las que todos ya conocen, comparaciones tan elementales como la tierra, el agua, el aire, el fuego. — Fénix de mi ceniza que me niega. Eco en los ecos de tu voz, la mía, palabras consumidas, aventadas… si las entiendes, será que ya sabías.   Los lugares comunes son el único lugar posible para nuestras citas pues jamás fui, ni soy, ni seré nunca, salvo en este instante en que repites: — Estoy aquí sin mí, pero contigo, en...

Y, O EL CAMINO DE LAS LETRAS Mi nombre está inscrito en las tierras rojas   Necesito para ensamblarlo una distancia que me agota   un mojón al que mi ruina satisfaga   *    Mon nom est inscrit dans les terres rouges   J’ai besoin pour l’assembler d’une distance qui m’épuise   d’un cairn qui se suffise de ma ruine   *    El pueblo en marcha de mi lengua ahora sigue su libro inexistente   procede a la rotación cíclica de toda mi historia vierte mi cuerpo...

MOTORES (EXTRACTO) . seremos . . inquietantes . . pero . . seremos . . amables . . también .   . los cementerios . . emblanquecen . . vean . . el fatigoso. . ascenso . . de nuestros huesos . . los amigos . . nuestros amigos . . sus fémures . . sus costillas . . su cráneo . . nuestro cráneo .   . Nathan . . sostuvo . . el paso . . de Nora . . en el . . pedregullo . ....

LOS DELITOS DEL CUERPO DESANDAR LOS GRITOS volver al instante huidizo cuando cerrados los ojos y boquiabierto estás   Retractar las uñas del muro animal sangrantes las espaldas cebrado tu pellejo   Retornar despacio al primer rugido y descubrir la selva detrás de tus manos   *   MI QUERIDA NIÑA me llamabas sin que yo supiera si ese niña era para mantener la distancia del tiempo entre nosotros   *   ES UN JUEGO DE PAPEL que terminará quizás en la cama o quizás en lechos de papel...

25  ¿Es trampa la memoria? ¿Es ceniza o es cadena? Solo sé que se llena poco a poco, se llena de cosas o de rumores y va así, con su pesadez inmensa y a escondidas fracturando hasta las más fervorosas balanzas, sin siquiera tambalearse ante un grito resuelto.   ¿Es timo la memoria? ¿Es estafa o es desfiladero? Solo sé que termina siendo candente, resistente a las premoniciones chilla y se instala impunemente, sin dilación ninguna   Toda superficie mía difiere ahora de su antigua forma: en vez de...

CONFECCIÓN Elegí el mismo saco rasgado, azabache, holgado. Tan vintage como amado. Me lo había confeccionado la madre de mi violador. Y lo vestí sobre unas calzas petróleo (aseguró la vendedora del B&N escocés en donde las compré)   Recuerdo que al llegar a Edimburgo el acento me sonaba tanto, o más ajeno que a los catorce recién cumplidos cuando aquel hombrecito (ma non troppo) llevóse mi inocencia sin el menor remordimiento, ni pudor.   Vestí el saco azabache, las calzas también mi alma. Y, pese a todo lo...