Narrativa

HEDONISTA Y BACANTE No, no estoy “mejor”. En su lugar, descubriré la situación diciendo que estoy siendo libre. Libre para bailar, cantar, gritar, amar. Libre para no tener la obligación ⎯o el bello compromiso⎯ de compartir con alguien mi tiempo. Libre para embriagarme del aire que respiro mientras aprendo a convivir con mi soledad. ¿En verdad esperaba de ti un sacrificio que te volviese un hombre resuelto y determinado a ser, sobre todo, un esposo y padre de familia? ¿Dónde quedaría tu esencia exploradora, mientras te encuentras en una...

Sahara occidental 25°n 13°o El pasado otoño, Amal Adila, Saharaui refugiada en Dajla, ante la imposibilidad de recibir sepultura en su tierra natal, pidió ser enterrada con un pequeño guijarro de su pueblo. Muy pronto, este gesto se ha hecho popular en Auserd, Smara, El Aaiún, Bojador y el resto del Sahara occidental. Tras la muerte de un refugiado, cada hermano, hijo y sobrino trae piedras para enterrar junto al ser querido, expresando su cercanía y dolor a través del tamaño y cantidad de piedras trasladadas. Debido al aumento...

SÓLO ME MULTIPLICO EN MILAGROS CUANDO LEO Mis párpados son ventanas abiertas cuando regresas y tengo que evocar techos ahumados, distraigo mis órbitas en el umbral del convento porque la espera se alarga como eco de campanada nocturna. Hago origamis con la partida de nacimiento y en el ave se escapa la historia de Carmen Gregoriana, volando entre el chubasco. Vuelvo trizas la partida de defunción de Juan Clímaco, con ella hago un avión de papel pensando exorcizarlo, la arrojo al agua que baja de Carmona como río festivo...

Hay una fuerza en el hombre, proveniente del simple hecho de vivir, que condiciona su destino de modo fatal. Esta fuerza se vuelve visible a cada momento a través de las manifestaciones del amor, que tiende a trascender del individuo en una comunión con el todo, tiene sus propias leyes irreductibles a los esquemas racionales. La poesía aparece como expresión de ese impulso hacia el cumplimiento de un destino vital, y la fatalidad de ese destino se revela en la poesía como un hecho indiscutible. La poesía no es,...

La fiesta terminó     Es el momento de las historias, la noche ha venido ya. La fiesta terminó. Los muros grises matizados de azul, contienen la figura de una niña pequeña recostada en la cama con el torso pegado a la almohada. En la mano izquierda, sus dedos sostienen un delgado listón vencido, al igual que los cuatro globos de colores vibrantes. El brazo derecho rodea a su pequeña compañera: una muñeca de trapo, de su rostro pende una sonrisa. Se trata de una escena intimista que nos...

  BELIEVE NOT IN THE INNOCENCE OF INK Poets have no respect for the private life of metaphor. You dress and undress us like little girls’ dolls. You make us come off crude. Me, I’d much rather have remained unsung than to have to exhibit myself like a stripper. Hey, d’ya hear me! This doll ain’t done with you yet. And when you think you’ve pinned me to the page, drained me and dropped me, I’ll give you a taste of your own bitter medicine. Feel it now? The...

COSECHA Esta ciudad, tan concreta y sólida, tan aquí, tan ciudad, deja ver en una que otra esquina una fisura; un grano cae desde allí, borona de ciudad que en el piso se hace polvo. Caen granos de las casas, las fisuras crecen vegetales, enredaderas de la destrucción. Los granos se cosechan solos y llegan hasta los andenes, las calles, allí son molidos, vueltos harina, cosecha de ciudad. Cada casa, cada edificio, da generoso sus frutos de desgaste. Una ciudad se desgrana en coro, es tiempo de devolverle la...

UROBOROS Así empezó todo. El paisaje nocturno de un parque, el vaivén de la cuerda de un perro, la presencia de una luna que menguaba, tu imagen y yo. Me solté del pasamanos al mirar que tu cachorro atravesaba corriendo la fronda, sin hallar ningún obstáculo en su huida. Atrás quedaban tu semblante sofocado y el reclamo casi apenas perceptible que pedía poner un fin a su carrera, antes de hallarse a merced de los autos que surcaban la avenida, amenazantes al encuentro de su prisa. Mi planta holló...

A María Belén Aguirre PRÓLOGO DEL PERSONAJE FELIZ Había una vez un personaje feliz. Era tan feliz que su cuento ni siquiera podía terminar con las consabidas palabras “y todos felices comieron perdices”. No, no había un conflicto precedente que las justificara. El personaje era Él y estaba enamorado de Ella. Eran tan felices, ambos, que sólo disfrutaban de su amor, sin nudos narrativos, ni tragedia peripatética, ni desenlaces sorpresivos. Esto era un problema para el autor. Caviló, caviló, caviló y finalmente decidió dejar el cuento en medias res:...

CARTA DE HENRY MILLER A CHARLES BUKOWSKI DEL 22 DE AGOSTO DE 1965                                                                                                                 22 de Agosto de 1965   Querido amigo—   La única razón por la cual no te digo que vengas...