BLANKET FORT
Pandemic Poem, 2020
My son calls from his glassy high-rise
on FaceTime to show me the blanket fort
he and his girlfriend built the night before.
Outside, the doors of the world had shut,
orange tape crisscrossed playgrounds,
and balconies spilled with singing. Inside
apartment five was a fraying blue sheet
for sky spread over couch cushions and
Amazon boxes. He told me they propped
pillows underneath to watch a movie online,
talked about what to order for dinner,
and where they were going to work out
now that the gym was closed. Outside,
the forest floor fills with long shadows
and a shard of moonbeam. Leaves crackle
underfoot and far off, the wail-screech
of a barn owl echoes like a siren. I have
taught him the way of the woods by star
shine. Now he must navigate on his own.
I tell him be safe, and hope he stays in
to sit by the flickering laptop light.
CARPA DE SÁBANAS
Poema de pandemia, 2020
Mi hijo me llama desde su rascacielos
de vidrio por FaceTime para mostrarme
la carpa de sábana que él y su novia
construyeron la noche anterior. Afuera,
la puerta del mundo se había cerrado.
Hay patios de recreo entrecruzados por
cintas anaranjadas, y balcones llenos de
cantos. En el interior del apartamento cinco,
el cielo es una azul y deshilachada sábana
extendida sobre los sofás y las cajas de
Amazon. Me dijo que pusieron almohadas
para sentarte a ver una película en internet,
mencionó lo que ordenaron para cenar, y
a dónde fueron a entrenar dado que los
gimnasios están cerrados. Afuera, el suelo del
bosque se llena de largas sombras y un
fragmento de claro de luna. Las hojas crepitan
bajo los pies y, a lo lejos, el ululato de la
lechuza resuena como una sirena. Le he
enseñado el camino de los bosques con el brillo
de las estrellas. Ahora, debe navegar por sí
mismo. Le digo cuídate, y espero que se quede
sentado ante la parpadeante luz del portátil.
STRIKE
Some stories fill the house of your body
like smoke, the smell of cigarette rising
up the carpeted stairs from the kitchen,
ice crackling from plastic tray to glass.
Regular as ballet class and homework, I waited
in my room for her steps up to bed, my shallow
breath background sound for dread. In the flicker
of half sleep I was sure her heavy lids, unsteady
fingers would go slack, the lit tip fall, again.
This time sure it would not stop at scorched
carpet or sheets with buttonhole burns, sure
I would feel the blurred heat first.
Some stories live in your bones like fire
on a North Carolina winter night. My father’s
tale of the thunderstorm that hit the farm
after Christmas. How he played with his
toy train on the oval terrain of the brown
and gold braided rug by the hearth. How lightning
struck and sparks circled the track, surrounding
him before disappearing. How he froze, unable
to speak, how seventy years later he could feel
the hot current run under the thin flesh of his hand.
Some stories slide thick from behind to settle like black
tar down my fully-grown spine, how they no longer ignite
with bending or excess heat, but stagnant
and unwilling to go, resigned to the staying
HUELGA
Algunas historias rebasan la casa de tu cuerpo
como el humo, el olor a cigarrillo que sube
por las escaleras alfombradas de la cocina,
el hielo crepita desde la bandeja plástica hasta el vaso.
Habitual, como a la clase de ballet y a la tarea, esperaba
en mi habitación a que ascendiera hasta cama. Mi corto
aliento, temeroso, sonaba de fondo. En el parpadeo
de medio sueño, estaba segura de que los pesados párpados,
inestables dedos se aflojarían, la punta iluminada caería de nuevo;
esta vez, con seguridad, no le bastaría con chamuscar
las alfombras o quemar los ojales de las sábanas.
Sentiría el calor borroso primero.
Algunas historias viven en tus huesos como un incendio
invernal en Carolina del Norte. El cuento de mi padre
en que una tormenta azotó la granja después
de navidad. Cómo él jugaba con su tren
de juguete en el ovalado terreno de la trenzada
alfombra marrón con dorado junto a la chimenea. Cómo
se iluminaba la pista cuando caía un rayo, rodeándolo
antes de desaparecer. Cómo se congeló, incapaz
de hablar, cómo setenta años después pudo sentir
la corriente de calor bajo la delgada carne de su mano.
Algunas historias se deslizan por detrás para sentarse
como negro alquitrán por mi espina dorsal, ahora íntegra. Cómo ya
no se encienden con la flexión o el bochorno; se estancan,
sin ganas de irse, resignadas a permanecer
MUSIC LESSONS
I can tell you about the student learning
to conduct a symphony, told to practice
by holding a bag of beans in her palm
in order to feel the weight of the notes
in her body. It intrigues me to think
of the heft of crescendo, ascending
decibels gathering upwards, and whether
they float or seem tethered as she lifts
her arm before the inevitable descent,
whether it strikes at the center of her
sternum and drops like a silver pinball
to her belly. I can tell you the weight
of grief lodged between my ribs, changed
in time from puddle to solid, palpable
beneath the surface of my skin. I wait
for them to disintegrate, become smooth
black shards like bass notes, my body
an open mouth ready to sing.
CLASES DE MÚSICA
Puedo contarte sobre la estudiante que
aprende a dirigir una sinfonía. Se le dice
que practique sosteniendo una bolsa
de fríjoles en su palma para que sienta
el peso de las notas en su cuerpo. Me
intriga pensar en el peso del crescendo,
los decibeles ascendentes que se acumulan
hacia arriba, y si flotan o parecen atados
cuando ella baja el brazo antes del inevitable
descenso; si golpea en el centro de su
esternón y rebota como una plateada bola
de pinball en su vientre. Puedo contarte
sobre el peso del dolor que habita entre mis
costillas, tornado, con el tiempo, de charco a
sólido, palpable bajo la superficie de mi piel.
Espero a que se desintegre, se convierta en
suaves y negros fragmentos de notas bajas.
Mi cuerpo es una boca abierta lista para cantar.
HEARD
Trish and I could almost stand upright
in the wide, concrete cylinder
of the drainage pipe running under
our steep street. We loved to sit inside
on the curved edge and experiment
making sounds, mouths open wide
to howl or lips pursed to whistle.
We yelled I love Benji Hanson or sang
the chorus to Dancing Queen. Syllables
circled our private grotto, pierced
the cool Fall air, and seemed to fill
galaxies.
We loved best when football fans
would walk down our street coming
home from the game, and we’d wait
beneath, suppressing giggles until
they passed over the grate above us.
Together, we threw our lawless chorus
upward.
Later, deciding whether to wear
painter’s pants or overalls to school
the next day, we remembered what
it felt like to have a voice so powerful
it made knees buckle. We remembered
what it felt like to be heard.
ESCUCHADA
Trish y yo casi podíamos estar de pie
en el amplio cilindro de concreto de
la tubería de desagüe bajo nuestra calle
empinada. Amábamos sentarnos dentro,
en el borde de la curva, hacer sonidos
experimentales; de par en par, abrir la
boca para aullar o silbar con los labios
fruncidos. Gritábamos I love Benji Hanson
o cantábamos el coro de Dancing Queen.
Sílabas rodeaban nuestra gruta privada,
perforaban el aire fresco del otoño, y
parecía llenar galaxias.
Amábamos mucho cuando los fanáticos
del fútbol pasaban por nuestra calle
camino a sus casas después del juego, y
cuando esperábamos abajo, reprimiendo
las risitas hasta que pasaran por encima
de la rejilla sobre nosotras. Juntas,
elevábamos nuestro coro sin ley muy
arriba.
Después, hubo que decidir si usar
pantalones de pintor o enterizo para
ir a la escuela. Al día siguiente,
recordamos cómo se sentía tener una
voz tan poderosa que las rodillas se
doblen. Recordamos lo que se siente
ser escuchada.
Or
I was afraid the house
would burn down
or that it wouldn’t.
Fear that smelled
of Jim Beam
and Kent Regulars
and felt like fists
of stinging nettles
in my twisting child
size gut. Never thinking
past her hot ashes
falling from cigarette
to mattress. Then,
it could be over, the flare
gun of my flaming
house would tell
the story I could not.
O
Temía que la casa
se quemara o que no
lo hiciera. Miedo que
olía a Jim Beam¹ y a
los Kent Regulars², y
se sentía como un puñado
de hirientes ortigas en mi
retorcida barriga del tamaño
de una niña. Sin pensar
más allá de sus cenizas
calientes cayendo desde
el colchón. Entonces,
podría haber terminado,
la pistola de bengalas
de mi casa contaría la
historia que yo no pude.
¹ Whisky bourbon americano.
² Marca de cigarrillos americanos.
Versión al español: María Del Castillo Sucerquia
ELLIS ELLIOTT. Carolina del norte, Estados Unidos. Escritora, profesora de ballet y facilitadora de clases de escritura en línea a grupos llamados Bewilderness Writing. Tiene una familia mixta de seis hijos adultos y reside en Juno Beach, FL. Tiene una Maestría en Bellas Artes de la Universidad de Queens, es escritora colaboradora de Southern Review of Books y editora de la revista contemplativa The Dewdrop. Ha publicado en Signal Mountain Review, Ignation Literary Magazine, Literary Mama, OPEN: Journal of Arts and Letter, Plainsongs Poetry Magazine/Award Poem, Sierra Nevada Review, Women of Appalachia Project Anthology, Delmarva Review, The Rail, Spotlong Review, Euphony Journal, entre otros.
