Un collage del libro Cosmonauta de Enza García
MAMÁ ME ROBA LA PLATA EL SUEÑO LOS GATOS ME ROBA LOS NOVIOS mamá se queda con todo y tose mamá nunca se muere mamá quiere zapatos nuevos mamá siempre sospecha mamá jode más que un carro viejo mamá nació para embrujar la casa mamá fue bella y coge candela y no tiene futuro mamá se mueve como una medusa químicamente pura y sin arco narrativo pura estela mamá acosa a los pájaros ignora los planos celestes y asedia mamá escarba puja muge flota en el reverso y mata el arcoíris por la cabeza mamá come culebras y afianza un imperio mullido mamá teme a la justicia y de noche dice que el Miguel arcángel le pasa mano mamá aguanta la lluvia nuclear y decide quién puede dormir
INTENTARÉ SOSTENERME EN LAS DOS O TRES COSAS
en común que nos acercan
a partir de ellas haré un tótem
y permitiré que se nos desplome encima
no eres más cierto porque pueda escribirte un poema
mira qué trágico y frívolo
habernos hecho la paja una noche
porque no había nada vivo esperándonos
EN ESTE PAÍS LOS CONDONES SON MUY CAROS
el amor huye
como antílope despavorido
y tampoco hay presupuesto
para un cuarto propio
el tiempo de dios es perfecto
pero dios corta jabillos
dios cría conejos
dios te confiere presagios
en este país no queda nadie
el cariño
se fue a degollar
al otro extremo del telescopio o del rezo
QUIERO TOCAR TU PELO
seas quien seas
quiero que las leyes del universo
me hagan insignificante
jajaja mentira
quiero despertar millonaria en Estambul
que a mamá no le falte nada
y que aparezcan ballenas bonsáis
que uno pueda criar en una pecera junto a la cama
¿QUÉ ANIMAL QUIERO SACAR DE LA JAULA?
¿a qué edad supiste que el espejo
era un vigilante atroz?
¿dormir
requiere fe en el paisaje?
¿cada ficción
tiene campo minado?
sólo espero que la casa
no se desmorone por falta de sueño
EL SUEÑO ES UNA FORMA DEL FUEGO
el ángel interroga por su origen
y se vuelve humano
el sueño tiene paredes con fotos viejas
y ventanas por donde vienen
los murciélagos el sueño que me diste
fue hijo del gigante y la gacela
el sueño tiene juguetes diabólicos
y vidrios muy limpios
estrellas veloces y caballos de legendaria belleza
alineados el día de tu nacimiento
lobo tierno y feroz
ejercicio del vértigo
estábamos juntos
mirando cielos y monstruos distintos
pero el sueño nos dio sombra
como un árbol o una sospecha
Poemas del libro Cosmonauta, 2020
ENZA GARCÍA ARREAZA [Puerto La Cruz, 1987]. Autora de los libros de narrativa «Cállate poco a poco», «El bosque de los abedules», «Plegarias para un zorro» y de los poemarios «El animal intacto» y «Cosmonauta». En 2017 participó como escritora residente en el International Writing Program de la Universidad de Iowa y como invitada de la organización City of Asylum en Pittsburgh. Entre 2018 y 2020 fue residente del International Writers Project de la Universidad de Brown. «Cosmonauta», publicado en 2020 por Fundación La Poeteca, puede descargarse libremente en: https://lapoeteca.com/cosmonauta-enza-garcia-arreaza/
