ESCUCHABA A LAS CALAVERAS HABLAR | KEVIN PRUFER

 


A  BODY OF WORK
One comes, eventually, to the realization
that one will leave behind only
a body of work that will grow increasingly
unintelligible to each new generation. A trace
will remain spread across the vast
internet in much the way certain particles
inhabit the emptiness of deep space—negligibly,
though perhaps measurably. I, for instance,
am childless and, therefore, most likely
will die alone, my nest feathered
with yellowing poems. One comes, eventually,
to the knowledge that one’s children
are increasingly unintelligible, being yellowing
poems spread across the emptiness of deep space—
negligible, though they once seemed, in their way,
to breathe. For instance, I am alive, right here,
in the middle of my poem, having had, perhaps,
too much to drink. One comes, eventually,
to the certainty that one’s body of work
is nothing like another man’s progeny, being
made of language which can only veer
toward emptiness as years become empty space.
For instance, hello? I am calling out to you,
folded here between the pages
of generations. You don’t know me, but once
I was particulate and alive. Now what am I?


LA OBRA
uno llega, eventualmente, a la creación
que sólo dejará atrás
una obra que prosperará cada vez más
un rastro de ella permanecerá
esparcida por el vasto internet
igual que la nadería que habita el espacio profundo
-quizá medible- yo, por ejemplo
no tengo hijos, moriré a solas
en mi emplumado nido de poemas amarillos
uno llega, eventualmente, sabiéndola incomprensible
se trata de insignificantes y amarillentos poemas
esparcidos en el espacio profundo que
alguna vez, parecieron respirar
de este modo, coexisto aquí mismo
al centro del poema y, tal vez
pude tener demasiado para beber
uno llega, eventualmente, a la certeza
de que la obra de uno es insustancial
como la progenie de un hombre
siendo hecha de un lenguaje que sólo vira
hacia el vacío en la medida que los años
se convierten en espacios vacíos
así como, ¿hola?, te estoy llamando
plegado entre las páginas de las generaciones
no me conoces, pero una vez
estuve vivo y diseminado
ahora, ¿qué soy?


THE VAST ECONOMIES
What is the point of money? said the leopards
at work on the still quivering gazelle.

The gazelle looked at the sky, as if contemplating
the afterlife. Then it closed its eye.

All its verdant afternoons among the foliage
were not even memories anymore. Zero.

What is the point of a salary?
The camera crew, hiding in the tall grass,

recorded the scene. First there was one leopard,
then there were two. When the meat

stopped shuddering, the leopards left,
and three jackals, skulking by the waterhole,

ate next. What is the point of currency?
Zero point. Then came spotted hyenas,

white-backed buzzards, pincered water beetles.
The camera crew sat in the tall grass

eating sandwiches. They’d had a good day’s work,
for which they’d be well paid.

The leopards circled them hungrily.
There are, the leopards said, economies

greater than those you think you know.
A camera remembers everything

you tell it to remember, but it has no
ideas. Now, it recorded the gazelle’s bones,

mostly stripped of gore. The camera crews
packed away their equipment. The leopards

watched them closely. The gazelle
had zero left to spend.


LAS VASTAS ECONOMÍAS
¿qué sentido tiene el dinero?
dijeron los leopardos rasgando la
gacela todavía convulsa

la gacela miró al cielo
como si avistara el más allá
y cerró los ojos

todos sus crepúsculos entre el verde follaje
ya ni siquiera eran memorias
todo se fue a cero

¿qué sentido tiene un salario?
el equipo de cámaras, escondidos entre la alta yerba
grabaron la escena

primero un leopardo, luego dos
cuando la carne dejó de temblar
partieron

tres chacales que acechaban junto al abrevadero
también comieron

¿qué sentido tiene la moneda? nada
llegaron las hienas, los buitres, los escarabajos
el equipo tomó asiento en la alta yerba
y bocadillos comieron

fue un buen día de trabajo, sería bueno el pago

los leopardos hambrientos les rodearon
y les dijeron
hay economías más grandes de las que creen saber

una cámara lo recuerda todo, pero no produce ideas

ahora, registraba los huesos de la gacela
casi disecados mientras todos empacaban el equipo
y, de cerca, los leopardos observaban

nada le sobró a la gacela


ARCHAEOLOGY
I went to the basement where my father kept his skulls.
I stood before the metal utility shelves. Skulls to the ceiling.
I looked into the eyeholes. I looked into a cranium’s tomahawk hole.
Down there, it was nothing but his lab. I held
those skulls like empty pots. What did I know about Indian pots?
Some days, we went to the bars. I swung my legs from the barstool
and drank my Coke. Some days, he dug the fields.
Then it was skulls in the sink, skulls in the drying rack.
The fields are full of skulls. You have to know where the plows
turn them up. What did I know, then, about digging?
The dark inside the eyeholes. He wrote his notes on them
in indelible ink. 2.7 pounds. 2.5. The fields are full of pots.
It’s true. He told me, packing his shovel into the Volkswagen.
What did I know about Indians? He kept a lab in our basement
because the university was too cheap. I went to the basement
where he kept his skulls. I looked into their eyeholes. I loved
their weight, but what did I know? When I lay in bed,
they glowed down there. It was many years ago. I closed my eyes
and the skulls talked in the basement. Indian pots. Teeth.
The noise of sex from his room. At the bars, farmers told him
what their plows turned up. I drank my Cokes. Cheap university
without a decent lab. The skulls spoke a language no one knew.
Look at this, my father said, rinsing another one in the sink.
This one took a bullet to the head. History, then, was silence.


ARQUEOLOGÍA
iba al sótano donde mi padre guardaba los cráneos
me paraba junto a los estantes de metal ¡calaveras hasta el techo!
miraba por sus ojos, miraba en el agujero de Tomahawk de un cráneo
era su laboratorio y yo sostenía aquellos cráneos como a ollas vacías
¿qué sabía yo de las ollas indias? a veces, íbamos a los bares
balanceaba mis piernas en el taburete y bebía las Coca-Colas
ciertos días cavaba los campos y, tiempo después, había calaveras
en el fregadero, calaveras en el tendedero, sí, los campos están llenos
de calaveras ¿qué sabía yo, entonces, de excavar?
la oscuridad en la cuenca de los ojos y las notas de tinta indeleble: 2,7 libras
los campos están llenos de macetas… es cierto, me dijo cuando
metía su pala en el Volkswagen ¿qué sabía yo de indios?
el laboratorio quedaba en nuestro sótano porque la universidad no tenía recursos
fui al sótano donde coleccionaba los cráneos y miré por sus ojos
y me gustó, pero ¿qué sabía yo? me acostaba en la cama y, allí abajo brillaban
fue hace muchos años, cuando cerré los ojos y escuchaba a las calaveras hablar
ollas indias, dientes, el ruidoso sexo en su habitación y, en los bares
los granjeros le decían lo que arrojaban sus arados
yo bebía mi Coca-Cola, recuerden, la universidad no tenía un laboratorio decente
los cráneos hablaban un idioma que absolutamente nadie conocía
mira esto, dijo mi padre, mientras enjuagaba un cráneo en el fregadero
éste recibió un balazo en la cabeza… desde entonces, la historia enmudeció


Murder Hornet
The murder hornet is an invasive species.
The murder hornet is two inches long.
The murder hornet can decapitate
one hundred honey bees in an hour.
The murder hornet lives in a mousehole.
The stung mouse fell on its side
and twitched for an hour. Then
the murder hornet moved right in.
The news was all about murder hornets.
How they arrive here on ships.
How they murder innocent bees.
Whole hives, heads torn right off.
Protein for the murder hornets.
It’ll be cattle next. And then,
who knows? You got kids?
You got a nice little daughter
laughing on that sunlit playground?
The dead cow was pocked all over.
The news says we can’t spray
from airplanes. We can’t stop those
cargo ships. Think of it, your little girl
over by the swing set, lying
in those dried up woodchips.
It could happen. It’s probably
happening. The bees never knew
what bit their heads. That mouse
twitched an hour before it stopped.
Murder. Murder hornet in the mousehole,
peering out at the open playground.
To him, it’s a land of promise.


EL AVISPÓN ASESINO
el avispón asesino es una especie invasora
el avispón asesino mide cinco centímetros de largo
el avispón asesino decapita cien abejas melíferas en una hora
el avispón asesino vive en una ratonera
el ratón picado cayó de lado y tembló durante una hora
todas las noticas eran sobre avispones asesinos
cómo llegan en barcos
cómo asesinan abejas inocentes
colmenas enteras, cabezas arrancadas de un tajo
proteína para los avispones asesinos
lo siguiente sería el ganado y, entonces
¿quién sabe?, ¿tienes hijos?
¿tal vez una linda hijita que sonríe en el patio
de recreo iluminado por el sol?
la vaca yacía muerta y picada por todos lados
dicen las noticias que no pueden fumigar desde los aviones
no pueden detener los barcos de carga
piensa en tu pequeña junto al columpio
acostada en los secos pedazos
podría ocurrir, podría estar sucediendo
las abejas no supieron qué les mordió la cabeza
el ratón tembló durante una hora antes de fallecer
¡asesino! el avispón asesino en la ratonera
observa hacia el patio de recreo
lo cree la tierra prometida


CONDOMINIUMS
What inspired the emperor Constantine
to murder his own son
and later
to have his name erased from monuments?

No one knows. Nevertheless,
Constantine was a benevolent ruler,
if you can believe
Church historians.

Late last night,
walking through the contagious city,
I came upon my demolished
high school.
Just like that,
they’d torn it down. Barbarians.

Once I’d sat in a tight desk
while an old nun lied
about American history.

Now it was a pile
of brick and glass.
A yellow bulldozer dozed
in the corner,
a fat tyrant.
The rumble
of commerce was continuous
from the nearby highway.
How I love you,
America. You are so
forgetful. Constantine

ruled for decades
after his forgotten son’s demise
and died happy in Nicomedia.

We should murder history
to make room
for history.
No, I told myself. For truth.
No.
Condominiums.


CONDOMINIOS
¿qué inspiró al emperador Constantino
a matar a su propio hijo
y, después
borrar su nombre de los monumentos?

nadie sabe, no obstante
Constantino fue un gobernador benevolente
si crees en los
historiadores de la iglesia

muy tarde, la noche pasada
caminando por la infecta ciudad
hallé mi escuela de secundaria demolida
sí, la derribaron
¡qué bárbaros!

una vez, tomé asiento en un angosto escritorio
mientras una viaja monja
mentía sobre la historia de América

ahora, se convirtió en una pila
⠀⠀⠀⠀de vidrio y ladrillo
junto a una excavadora amarilla
un gordo tirano
dormitaba en la esquina
y el estruendo del comercio era contiguo
a la carretera próxima

cómo te amo, América
eres tan olvidadizo
Constantino

gobernó durante décadas luego de la muerte
de su hijo olvidado y murió feliz en Nicomedia

deberíamos asesinar la historia
y hacer espacio
para la historia

no, me dije
¿por la verdad? no
⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀
ah, condominios

Traducción: María Del Castillo Sucerquia


KEVIN PRUFER 1969, Cleveland, Ohio) es un autor, profesor y editor estadounidense. Ha publicado ocho libros de poesía, incluidos The Art of Fiction (2021), How He Loved Them (2018), Churches (2014), In a Beautiful Country (2011) y National Anthem (2008), todos editados por el sello Four Ways Books. Ha ganado cuatro premios Pushcart y ha sido seleccionado, en diversas ocasiones, como poesía estadounidense.  Es profesor en el Programa de Escritura Creativa de la Universidad de Houston y de la MFA de baja residencia en la Universidad de Lesley. Junto a Wayne Miller, dirige Unsung Masters Series, una serie de libros que tiene como objetivo divulgar el trabajo de grandes autores, pero poco conocidos para las nuevas generaciones de lectores. 


 

Leave a Comment

Categorías