Bull rider
in the
in the
(is that
the sun
or is it the
line of spit
ever to
fall from
a bull’s
I knew
where you
was headed
when you hit
13 a skinny kid
but up for any brand
of trouble you
could find &
okay we had
that fight
you & me
& then you
just up &
took off,
shot out
the gate —
your mother
me — but
I never
gave up
on you
& sure
one day
we seen it —
your name on the
rodeo poster —
so we come to
look at you in
the chute
taking it
a draw from
a whiskey
flask) —
making your
living 8
at a time
all right
& I gotta
say it looks
good on you
— majestic
w/ your
manners &
the flint in
your eyes it
looks like
you come up
roses (lucky like
your dad
out of your
butt) well
son if it
suits you
it suits me,
by god we
love you
no matter
what just
hang on
for dear
life & I’ll
catch up
w/ you after
it’s all over
at the mile-high
roundup hell
we’ll go
round —
the 2
(this side
of Abilene)
ever seen

el jinete cabalga en el rodeo del cielo
levanta el polvo, las nubes
de pan sudan en la rampa
(¿es el sol o es la hilera de saliva
más mezquina que jamás haya caído
de la perturbada boca de un toro?)

eres un niño, pero dispuesto a enfrentar
cualquier problema que exista
y está bien, tuvimos esa pelea
te largaste disparado por la puerta
-tu madre me culpó-
aun así, nunca me rendí contigo

en efecto, un día lo vimos
tu nombre en el cartel del rodeo
venimos a mirarlo en el tobogán
y lo tomamos con calma y un trago de whisky

te ganarías la vida ocho segundos a la vez, de acuerdo

lo debo admitir, te queda bien
majestuoso en tus modales occidentales
en el pedernal de tus ojos
parece que brotarán rosas
(luces afortunado como tu padre
que sacará claveles de tu trasero)

bueno, hijo, si te conviene, me conviene, por Dios, te amamos pase lo que ⠀⠀⠀⠀
pase, ruega por tu vida, me pondré al día contigo luego de que todo acabe ⠀⠀⠀⠀
en el infierno de la correría de una milla de altura…

iremos a la siguiente ronda (en este lado de Abilene)
como los más dulces vaqueros
que nadie haya visto

Leaning SSW into the
colossal darkness that
comes before dawn,
listening for the holy
drone of civilizations,
short-lived, transient,
and the voices of gods
that drove them across
this land, America, I am
driven too, I drove the
golden spike, I tapped
the underground spring,
I unleashed iron and oil,
diamonds & coal, I fired
the miner and hired the
cook, I am nobody put
up to no good, raise no
statue to me; and yet I
am somebody, with my
painterly eyes and my
ribs like ambition, my
reason quick as ponies,
my intuition native to
every land that calls
me home, attuned to
natural rhythms, I am
all ears like drums, I am
all sweat lodge, reverent;
I am no regret and tall tales
told by the campfire, you will
find me soon enough if you
dig deep enough and are patient,
I am clumsy as bear scat
and also the turtle’s egg;
I am the wild orphan child,
an Irish coracle abandoned
to the reeds, returned to silkie;
I tie rattles around my ankles
when I dance like bones; and
when I sweat I sweat ginger root,
and when I am curious, then
I am my mother’s child again,
innocent in her arms; and I
am of the sweet-grass, yes
you can smoke me if you
want to, and the stone pipe,
that’s me too and there’s
plenty more of me where
that came from, O I am mad,
mad as Blake, Ginsberg taught
me how to chant this song and so
did my good gray Uncle Walt; O
read my eyes America I am
talking to you, like Kansas
leafhoppers spoke to Kerouac;
I am a cradle left out in a squall,
I am rocking; the summer rain
which cools you cools me too,
and the lightning which spooks
horses spooks me; and yes,

I am an offering, I am full of tobacco, disoriented, buzzing like flowers, aromatic; a pouch passed hand to hand, w/ shavings of red cedar, that’s me; toss me aside for empty when you are done with me, the less of me that is left the more I become;

I am smoke, disappearing,
returning, like the curvature
of the sea that once swept this
horizon, so I too remain calm,
all surface, a full moon gliding
across my face is something
like peace (my guts swimming
w/ eels) and I am erasing my
own footprints as I cross sand;
(what is this thing
called sand, I
am wind I am rock
I am sand)
and I am like tombstones and
monuments, I keep myself busy
(as if this poem were
eternal! as if you,
reading this poem,
were eternal!)

No more presidents no more
wars; no more statues no more
flags. No more governments!
only this: lakes, rivers, holy, original;
prairies, introverted and shy;
foxes, laughing and goofing
along as they go;

To be stuck here, one more day,
irreverent! With you, an old man
not quite monk, painted on a scroll,
one foot in heaven and the other
in the shitter, with a jug of wine
in your arms & a shack of wind
for shelter

Leaning out through the enormous window to take a piss before the cold weather comes.

se inclina el suroeste
ante la colosal oscuridad
antes del amanecer
escucha el divino zumbido
de las civilizaciones
transitorio, fugaz
escucha las voces de los
dioses que los condujo a
cruzar esta tierra: América
me conducen también

yo conduje la espiga dorada
golpeé el subterráneo manantial
desencadené el hierro y el aceite
los diamantes y el carbón
disparé al minero y contraté
al cocinero; no soy alguien
puesto a hacer algo bueno
no me construí una estatua
soy un don nadie

con mis ojos pictóricos
mis costillas como ambición
la razón tan veloz como un pony
con la nativa intuición de todas
las tierras que me llaman hogar
en sintonía con los ritmos naturales
soy todo oídos para tambores
todo sudadera, reverente, no
me arrepiento de los cuentos
fantásticos que narré en la fogata
me hallarás lo suficientemente
pronto si cavas lo suficientemente
profundo y eres paciente

soy torpe como un oso y
también un huevo de tortuga
soy el niño huérfano y salvaje
un barco irlandés abandonado
a los juncos, devuelto a la seda
ato sonajeros a mis tobillos
al danzar como estos huesos
cuando sudo, sudo fragante a raíz de jengibre
y cuando tengo curiosidad
vuelvo a ser hijo de mi madre
inocente voy a sus brazos

soy de yerba dulce, fúmame, si lo deseas, en una pipa de piedra

allí me hallarás también
tanto hallarás de mí
oh, estoy demente
alocado como Blake
Ginberg me enseñó
a cantar esta canción
lo mismo hizo con mi
sombrío tío Walt

oh, lee mis ojos América
estoy hablando contigo
como los saltamontes de
Kansas le hablaron a Kerouac

soy una cuna abandonada
en una borrasca, me bamboleo
la lluvia de verano que te refresca
también lo hace conmigo
el relámpago que asusta a los
caballos también me asusta y sí

soy una ofrenda henchida de tabaco, zumbo como las flores aromáticas. Una bolsa pasa de mano en mano, tiene virutas de cedro rojo, ese soy yo. Lánzame al vacío cuando termines conmigo, cuánto más escasee, más me transformo

fumo, desaparezco, vuelvo
como la curvatura del mar
que una vez barrió el horizonte
soy quien mantiene la calma
en toda la superficie
algo se desliza por mi rostro
algo que huele como la paz
(nadan mis tripas como anguilas)
borro mis huellas al cruzar la arena

(¿qué es esta
cosa llamada
arena si soy viento
roca y arena?)

soy lápida y monumento
permanezco atareado
(como si este poema fuera eterno, como si tú, leyendo este poema fueras eterno)

no más presidentes
no más guerras
no más estatuas
no más banderas
¡no más sistemas!

sólo lagos, ríos, santos, inmanencia
praderas, tímidos y huidizos zorros
que ríen y avanzan mientras tontean

⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ pero estar
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀sentado un día más
⠀⠀⠀⠀⠀⠀¡vaya irreverencia! aquí, contigo
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀un anciano apenas monje
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀retratado en un pergamino
con un pie en el cielo ⠀⠀⠀⠀⠀y otro en la mierda
⠀⠀⠀⠀⠀con una jarra de vino en los abrazos
⠀⠀⠀⠀⠀⠀una choza de viento como refugio

asomándote a la ventana para mear antes de que el frío arrecie

I see myself
2200 years ago
disembarking in
the harbor (the
blue as silk
over my left
shoulder) a
silver coin in
my hand, one
drachma newly
minted (the head
of Artemis pressed
against my thumb) for
luck & sustenance (my
wife at home in Phocaea,
named for the goddess
in graceful slumber) —
the young city of
Marseille (fragrant as
perfume) beckoned,
for a single drachma
a man could slip past
the fishmongers & buy
a night in a woman’s
arms (& a jar of Syrah
wine) & I was young
then, sleek of body
skeptical of
everything —
I was told
to not listen
to the wine
merchants &
their tales of
overland adventures
(but o! to see Gaul, the
Rhone valley, alpine meadows);
Marseille was sweet
to the tongue I was
strong of back & mind
uneducated but curious
(& my ear tuned to the songs
of town dwellers & sailors
alike) & the one great
song of the Western
followed us like
dolphins, singing
us from port to
port, singing us
past rocks &
squalls, waiting
for us beyond
the harbor
for us to
to its arms,

ready to navigate
open sea lanes,
laughing horizons

me observo hace 2200 años
desembarcando en el puerto
(el azul mediterráneo como seda en mi hombro izquierdo)
tengo una moneda de plata en la mano

una antigua dracma recién acuñada
(mi esposa en casa, en Foceas, llamada así
por la diosa en un gracioso sueño)
y la joven ciudad de Marsella
(fragante como bálsamo) llamaba

a través de una dracma un hombre podía
conducirse entre los pescadores y comprar
una noche en los brazos de alguna mujer
(y una botella de vino Syrah)

yo era joven entonces, de recio cuerpo, escéptico de todo
me dijeron que no escuchara a los comerciantes
sus historias de aventuras por tierra
(pero, oh, ver la Galia, el Valle del Ródano, los Valles Alpinos)

Marsella era dulce para la lengua
yo tenía una espalda fuerte y una mente inculta, pero curiosa
(aguzaba mi oído por las canciones de los vecinos y los marineros por igual)
la única gran canción del Mediterráneo occidental
nos seguía como un delfín, cantando de puerto en puerto

y, entre rocas y borrascas
nos esperaba más allá de las islas del puerto
para que regresáramos a sus brazos
saciados, tranquilos, renovados
listos para navegar en el mar abierto

en los horizontes de su risa

Even in the
present I
you in your
early days,
seated in
the Plaza
at half eight,
alone in
a crowd,
waiting for
your latest
suitor to
arrive (there
was a simple
in your
as a pendulum
at your neck)
the waiter
around us
like a little
bird hoping
to catch a
crumb (au
table a circle
of admirers,
inside the
cafe, Delibes’
Flower Song —
a pedal point
held to the bass
while the voices
of two sopranos
flirted above it);
Paris was eternal,
young and tragic,
Paris was a dying swan
in the arc of the sun,
held fast to the breast,
& you with your
perfect wrists
and your
French (how
the Parisians
objectified you)
& I was not yet ready to let go of love
(& I was a
minor figure
in your orbit
the one who
knew you in
Chicago when
you were a
so what?)
how you
them all!
you w/ your
in the
light of the
Quartier Latin
(all bustle &
too perfect
to be true, too
human (the
musical arc
as day
drew down

incluso en el regalo del ahora
evoco tus primeros días
sentada en la Plaza San Miguel a las ocho y media
sola entre tantos
en espera del último pretendiente

(había una geometría ingenua en tus modales
como un péndulo
las perlas colgaban de tu cuello)
el camarero parloteaba
a nuestro alrededor
como un pajarito en busca
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀de una miga
(en la mesa, un círculo de admiradores
dentro del café, la canción de las flores de Delibes
y un espacio en el pedal sostenía el bajo
mientras las voces de dos sopranos
coqueteaban por encima de él)

París eterna, joven, trágica
París, un moribundo cisne en el infinito arco del sol
agarrado al pecho
y tú con esas muñecas perfectas
un francés que desarmaba
(¡cómo te justificaban los parisinos!)
aún no estaba listo para dejar ir el amor

(yo era una figura menor en tu órbita
que te conoció en Chicago
siendo una colegiala, ¿y qué?)
¡los engañaste a todos!
sí, tú y tu gracia natural bajo la luz artificial del Barrio Latino
(pura algarabía y emboscada)
demasiado perfecto para ser verdad
demasiado humano
(el arco musical que Pitágoras soñó en voz alta)

tan pronto amanecía

Traducción: María Del Castillo Sucerquia

GEORGE WALLACE, nacido en Nueva York, es un poeta y difusor de poesía. Obtuvo residencia en Walt Whitman Birthplace y fue el primer poeta laureado del condado de Suffolk. Es autor de 36 libros de narrativa y poesía, publicados en Estados Unidos, Reino Unido, Italia, Macedonia e India. Es una figura prominente en la escena de la actuación de poesía de Nueva York. Durante mucho tiempo viajó internacionalmente para actuar, dirigir talleres de escritura y dar conferencias sobre temas literarios. Enseña escritura en Pace University (NYC) y en Westchester Community College. Ha realizado residencias de investigación en el Centro de Estudios Helénicos de Harvard en Washington DC. Su trabajo se recopila en la Colección de Secciones Especiales, Instituto de Estudios LI de la Universidad de Hofstra. George es editor de Poetrybay.com, coeditor de Great Weather for Media y editor de Long Island Quarterly y Walt’s Corner, una columna de poesía semanal en The Long Islander, un periódico comunitario fundado por Walt Whitman en 1838. https://en.wikipedia.org/wiki/George_Wallace_(poet)