TÉPHRA

1

Le lieu est hors de la cité. Là où les zones périphériques ont la couleur des arbres. Où parmi les feuilles, les vitres et le béton s’ouvrent des seuils multiples.

Les êtres qui y vivent ont charge des pierres et du temps. De leur langue irracontable se détachent fissures, failles, magma. Dès l’abord leur bruit de braise.

On peut, en ouvrant sa main, trouver au creux de petits blocs volcaniques âpres, transparents parfois et oubliés depuis longtemps.

Il y aurait là, peut-être, un passé.

Au commencement était le magma.
Il n’avait pas encore ce nom balbutié
de gorge d’enfant demandant sa mère.

Personne encore n’allait à la dérive
cherchant des embrasures.
Aucune parole ne brisait
l’air vide, le vent nu.

Rouge, il traversait
énigme de matière montant dans la matière
avant le temps et déjà dans le temps.

Avant ce temps que
les genoux meurtris enfoncés dans les roches
je n’appelle en vain
en vain et sans savoir leur nom
après la pierre en fusion et le feu.

1

El lugar está en las afueras de la ciudad. Ahí donde las zonas periféricas tienen el color de los árboles. Donde entre las hojas, los cristales y el cemento se abren paso múltiples umbrales.

Los seres que ahí viven están a cargo de las piedras y  del tiempo. De su lengua incontable se desprenden fisuras, fallas, magma.  De inmediato su ruido de brasa.

Se puede, al abrir su mano, encontrar en su hueco pequeños bloques volcánicos ásperos, transparentes algunas veces y olvidados desde hace mucho tiempo.

Habrá, allá, puede ser, un pasado.

Al comienzo era el magma.
No tenía aún ese nombre balbuceado
de garganta de niño llamando a su madre.

Nadie iba aún a la deriva
buscando aberturas
Ninguna palabra quebraba
el aire vacío, el viento desnudo.

Rojo, atravesaba
enigma de materia montándose en la materia
antes del tiempo y ya en el tiempo.

Antes de ese tiempo en que
con mis rodillas magulladas clavadas en las rocas
yo llamaba en vano
en vano y sin saber su nombre
a la piedra en fusión y al fuego.

4

Depuis leur premier jour dans le lieu, les hommes ont vu le temps passer des roches à leurs mains.

Absentés parfois, ils écoutent la voix de basalte des statues, dans des îles vocaliques et lointaines.

C’est l’amorce de longs arpentages par des terres qui jamais ne s’arasent. Les entailles laissées dans les vallées du volcan dessinent, trace à trace, l’inverse d’une errance.

Je me rappelle une vie passée
où mon pas frôlait le flanc des volcans
leurs sols pétrifiés de froid
tels de grands champs noirs cultivés par la nuit
ou reverdis d’herbes douces, de mousses
aux points que la chaleur habite encore.

Le sommeil à même le sol drapé de roches
cartographiait ma peau de traces creuses
de sentes.

J’avançais, ne sachant
que plus on s’enfonce dans la vallée
plus on s’enfonce dans le temps.

Mes mains faisaient provision de pierres
à l’écoute
des basaltes informes, coupants
mais abritant déjà des silhouettes sculptées
leurs contours lisses.

4

Desde su primer día en el lugar, los hombres han visto el tiempo pasar de las rocas
por sus manos.

Ausentes a veces, escuchan la voz de basalto de las estatuas, en las islas vocálicas y lejanas.

Es este el principio de largos recorridos por tierras que jamás se erosionan. Los cortes dejados en los valles del volcán dibujan, trazo a trazo, lo inverso de errar.

Recuerdo a una vida pasada
donde mi paso rozaba el flanco de los volcanes
sus suelos petrificados de frío
como grandes campos negros cultivados por la noche
o reverdecidos por hierbas dulces, por musgos
en los puntos en que el calor habita aún.

Dormir en el suelo cubierto de rocas
cartografiaba mi piel de trazas marcadas
de senderos.

Yo avanzaba, no sabiendo
que mientras más se hunde en el valle
más se hunde en el tiempo.

Mis manos hacían una provisión de piedras
escuchando
los basaltos informes, cortantes
pero resguardando ya las siluetas esculpidas
de contornos alisados.

7

Dans la langue du lieu, un même mot désigne la pierre broyée et le livre aux paragraphes mélangés. Chaque matin sans relâche les hommes ordonnent la poussière.

Dans les tubulures de la forêt de verre la poudre noire glisse, d’un geste à l’autre se sépare. Il y a la part illisible qui tombe, et la part moins dense qui demeure. Elle porte en elle, solidifiées, les traces anciennes de l’éruption.

Dans ma chute je perds
quelques cristaux
les laisse s’enfoncer
sous mon corps dans les crevasses
oublieuse
de leur pesanteur la mienne.

Ma bouche sur les laves
plaquée par l’air qui tournoie
mange les derniers grains au goût de roche mâchée
avale à la recherche
du temps des diapirs
de sa saveur.

7

En la lengua del lugar, una misma palabra designa a una piedra molida y a un libro de párrafos mezclados. Cada mañana sin reposo los hombres ordenan el polvo.

En las tuberías del bosque de vidrio el polvo negro se desplaza, de un gesto a otro se separa. Está la parte ilegible que se cae, y la parte menos densa que permanece. Esa lleva en ella, solidificadas, las trazas antiguas de la erupción.

En mi caída pierdo
algunos cristales
los dejo hundirse
bajo mi cuerpo en las grietas
descuidada
de su pesadez de la mía.

Mi boca sobre las lavas
empujada por el aire que remolinea
come los últimos granos con gusto a roca masticada
devora en la búsqueda
del tiempo de los diapiros
de su sabor.

Irène Gayraud, Téphra, Paris, Al Manar, 2019

Traducción de Macarena Urzoa

Irène Gayraud (1984, Francia) es poeta, escritora, traductora y académica. Ha publicado quatro libros de poesía: à distance de souffle, l’air (Éditions du Petit Pois, 2014), Voltes (Al Manar, 2016), Point d’eau (Éditions du Petit Véhicule, 2017), y Téphra (Al Manar, 2019). También publico una novela, Le livre des incompris (Maurice Nadeau, 2019). En colaboración con Christophe Mileschi, ha traducido al francés las obras poéticas de Dino Campana. Forma parte del grupo de traducción creativa Outranpo (Ouvroir de translation potencial). Como académica, publico el libro Chants orphiques européens. Valéry, Rilke, Trakl, Apollinaire, Campana et Goll (Classiques Garnier, 2019), así como numerosos artículos sobre literatura, poesía, o sobre los vínculos entre literatura y música. Colaborar a menudo con compositores de música contemporánea. Desde 2018 enseña literatura comparada como “Maîtresse de Conférences” en Sorbonne Université.

Fotografía de Mihai Tranca