WASP IN A TRAP
What trick is this room with no escape,
this plastic cone hung from a branch?
The wasp followed the sweet scent
through the air’s various tripwires,
and believed it found a heart, a host body?
Attraction is as natural as repulsion,
but what force keeps it crawling here,
an instinctual scent, or a trapdoor, a way out?
Because I haven’t found my way out of a body
since birth, because you’ve taught me to see
all the world as a trap, I now understand
I crawl for your sweet lures, and that escape
from your plastic heart never flowered,
even briefly, within my insect mind.
LA AVISPA EN UNA TRAMPA
¿Qué truco este cuarto sin salida,
este cono de plástico colgado de una rama?
La avispa siguió el dulce aroma
a través de los cables de la trampa en el aire,
¿y creyó hallar un corazón, un cuerpo anfitrión?
La atracción es tan natural como la repulsión,
pero, ¿qué fuerza la mantiene aquí?,
¿un aroma instintivo, una trampilla o una salida?
Porque no he encontrado la salida del cuerpo
desde que nací, porque me has enseñado a ver
el mundo como una trampa, ahora entiendo
que me arrastro hacia tus dulces señuelos, y que escapar
de tu corazón de plástico nunca floreció,
ni siquiera por un instante, dentro de mi mente de insecto.
WATERING CAN
While I pulled the day’s weeds from the garden’s
dry furrows the sun pulled its guitar string light
through the fence posts across the garden beds
like a blues song shimmering with heat, like that dusk
we watched our neighbor shoot his wife’s watering can
through his back acres pushing it further and further away.
Oh, Lonely. Oh, Slug-Heart, leaving its shiny slime
behind it, a trail of sequins from a wedding dress. Darling,
I want you to know I followed it to find it bullet-ridden
in the underbrush of thistle beside some wild onions
that I replanted in the can to carry home. Every day
a seed breaks free, the desert dusts our bodies,
and there’s always something to find and repurpose.
Listen, love, I left by the front door our watering can
to warm in the summer heat, so we can, before
entering our house, wash the day’s dirt from our feet.
REGADERA
Mientras arrancaba la maleza del día, entre los áridos
surcos del jardín, el sol jalaba su luz de cuerda de guitarra
a través de la cerca al otro lado de las camas del jardín,
como un blues irradiando calor, como ese crepúsculo
en que vimos a nuestro vecino dispararle a la regadera de su esposa,
a través de sus acres traseros, empujándola más y más lejos.
Oh, Solitaria. Oh, Corazón de Molusco, dejando tras de sí la
baba luminosa, el rastro de un vestido de novia con lentejuelas.
Querida. Debes saber que la seguí y la encontré llena de balas
entre la maleza del cardo y algunas cebollas silvestres
que planté en la misma lata para llevar a casa. Cada día
una semilla se desprende, el desierto desempolva nuestros cuerpos,
y siempre hay algo que hallar y reutilizar.
Escucha, amor, dejé en la puerta frontal nuestra regadera
para calentarla bajo el sol del verano y que podamos, antes
de entrar a nuestra casa, lavarnos la mugre del día de los pies.
CLEANING A WOUND
Dusk is a mouthful of loose teeth, the sky
darkening toward a black eye. The stepfather’s
old pocketknife bathes in gin. He says, You’ll learn
to mind me. In the kitchen, he pours sea salt
into warm water until a fine silt settles at the bottom.
I’m too old to be naïve to the consequences
of fist against bone, too old to say, But the kid deserved
it. He taught me we all deserve it. My knuckles
have swollen with it, with puss and gin, my mother’s silences,
and his blade breaking skin. If you had passed
our kitchen window, you could have confused us
for a father and son at a table cleaning a wound
instead of opening one. You might have seen
us as you and your father—given your lack of context
and dialog—thinking how carefully he drained
the puss from your knuckles before placing
them with great care into the warm, salty water,
and you would have been wrong. It’s not your fault.
You missed his first lecture on how to give nothing
away with your face, and you would not believe
how much he could fit into the palms of his hands:
pocketknife and the night’s indifference, my young fist
with the cut wound’s flesh-puckered mouth
that he pushed hard against the salt. When, finally,
he lifted his hand from mine, he did not have to warn
me to keep it pressed there where salt met bone.
LIMPIANDO UNA HERIDA
El crepúsculo es un bocado de dientes flojos, el cielo
oscureciéndose hacia un ojo negro. La vieja navaja
del padrastro es bañada en ginebra. Dice, aprenderás
a hacerme caso. En la cocina, vierte sal marina en agua tibia
hasta sentarse un lodo fino en el fondo.
Soy demasiado viejo para ignorar las consecuencias
del puño contra el hueso, demasiado viejo para decir el niño se lo
merecía. Me enseñó que todos lo merecemos.
Se han hinchado mis nudillos con eso, y con el pus y la ginebra,
los silencios de mi madre y su navaja rompiendo la piel. Si hubieras
pasado por la ventana de la cocina, podrías habernos confundido
con un padre limpiándole la herida al hijo en la mesa
en lugar de abrirle una. Es posible que nos hayas visto
como a ti mismo y a tu padre, dada la falta de contexto
y diálogo, admirando el cuidado con que drena
el pus de tus nudillos antes de ponerlos,
con delicadeza, en el agua salada y tibia,
y te habrías equivocado. No es tu culpa.
Te perdiste su conferencia sobre cómo no delatar nada
con los gestos de la cara, y no creerías
cuánto cabe en las palmas de sus manos:
La navaja y la indiferencia de la noche, mi joven puño
con la arrugada y abierta herida
que apretó con fuerza contra la sal. Cuando, al fin,
levantó su mano de la mía, no fue necesario indicar que
la mantuviera presionada allí, donde la sal se encuentra con el hueso.
SINK
From your trailer’s deck, you watch your father drift
down the front hill of your land along the seasonal creek
that fills the sink you’ve named, The Waning Pond. Tonight,
your father in his night-skins, calls to you, asking if you remember
your first season here, carrying the county-fair goldfish
to the wild lavender at the pond’s edge after you grew ashamed
of watching the fish turn endlessly in its palm full of water.
Do you remember how for weeks you knelt at dusk
with your thin-pinch of food, studying the wind’s ripples
for the fin’s sail, a wink of gold in muddy water? And then Nevada
began to teach you its slow contraction, how the land and wind
take their drinks each night until the snow-melt sinks
into the hard-salted earth where you found its one bulbous eye
looking upward. You did not gather it then and bury it,
did not cry out. Instead you named it, Seed for Next Spring,
which is what we do inside the stare of loss’ knowledge. Name it.
You learn about place this way, how each spring fills the pond,
how the summer drinks it. This is how the desert heals, and this is why
you place your father here mending the fence line because what are we
without borders? The first lesson of Nevada: what we carry here
dies here. No rivers in the Great Basin could lift you to the sea.
HUNDIR
Desde la cubierta de tu remolque, ves a tu padre a la deriva,
por la colina delantera de tu tierra a lo largo del arroyo estacional
que llena la cuenca nombrada por ti El Estanque Menguante. Esta noche,
tu padre, en sus pieles nocturnas, te llama y pregunta si recuerdas
tu primera temporada aquí, llevando el pez dorado de la feria del condado
hacia la silvestre lavanda en la orilla del estanque luego de avergonzarte
por ver al pez dando vueltas sin cesar en su palma llena de agua.
¿Recuerdas cómo, durante semanas, te arrodillaste ante el crepúsculo
con una fina pizca de comida, estudiando la dirección del viento
para hallar el lino de su aleta, un destello de oro en el agua turbia? Y luego
Nevada¹ empezó a mostrarte su lenta contracción; cómo la tierra y el viento
toman sus tragos cada noche hasta que la nieve derretida se hunde
en la dura y salada tierra donde hallaste su bulboso y único ojo
mirando hacia arriba. No lo recogiste entonces, tampoco lo enterraste
o lloraste. En cambio, lo llamaste Semilla de Primavera.
Es lo que hacemos dentro del conocimiento de la mirada perdida: Nombrarlo.
Así aprendiste sobre este lugar; cómo cada primavera llena el estanque,
cómo el verano lo bebe. Así es como el desierto sana, y es la razón de que
pongas a tu padre a reparar la valla porque, ¿qué somos sin fronteras?
La primera lesión de Nevada: Lo que traemos aquí
muere aquí. Ningún río en La Gran Cuenca² podría llevarte hasta el mar.
¹Nevada es un estado del oeste de Estados Unidos que se caracteriza por las grandes extensiones de desierto
² El desierto de la Gran Cuenca es un gran desierto de Estados Unidos, con 409.000 km² el más grande del país
THE MUDSUCKERS
Lake Buena Vista, California
At dusk, if you are lucky,
this man-made lake’s surface
lays as still as hand beaten metal,
the thin imperfect mirror of which
breaks with each fish biting
at the steel ceiling of this water
they are indentured to. This evening,
the stepfather, in his cutoff jeans,
wades knee deep to chum this cove
with chicken liver blood, the stain
of which seems to grow across
the surface while you tie the barbed hooks.
You know soon the cheap livers will thin.
You know soon he will turn to you
and you will peel off your shirt,
and give the scarred lines he wrote
on your back a little late sun
before taking this dirty lake’s baptism
and dive down to the bottom
filled with mudsuckers and weeds
and the clams you find handfuls of
sifting blindly through the muddy silt,
and when you rise through
that bloody water, you will redeem
the night with your poor bait.
Stepfather, here is my offering
of truce, these clams I place on the shore,
and here a catfish that swallowed
a hook I cannot undo. Once again
it’ll be whiskered channel cat
with its thin wafer of tail fried
with potatoes for dinner,
and we will use a simple slice
of thawed white bread to mop
what remains on the plate’s bottom.
LOS CHUPALODOS
Lago Buena Vista, California
En el crepúsculo, si tienes suerte,
la superficie de este lago artificial
yace tan quieta como un metal batido
a mano, cuyo delgado e imperfecto espejo
se rompe con cada pez que muerde
el techo de acero de esta agua
a la que están sometidos. Esta tarde,
el padrastro, en sus jeans cortados,
franquea hasta las rodillas para cebar
la cala con sangre de hígado de pollo,
cuya mancha crece en la superficie
mientras ata los anzuelos de púas.
Sabes que los hígados baratos se encogerán
pronto. Sabes que él se volverá hacia ti y
te quitarás la camisa, y le darás a las cicatrices
que trazó en tu espalda un poco de sol
tardío antes de ser bautizado en este
sucio lago, de sumergirte en el fondo lleno
de chupalodos, algas y almejas que
empuñarás a ciegas mientras te ciernes
en el fango y, cuando surjas de entre las
aguas sangrientas, la noche será
redimida con tu cebo desafortunado.
Padrastro, aquí está mi ofrenda de tregua,
estas almejas que pongo en la orilla,
un bagre que se tragó un anzuelo que no pudo
digerir. Una vez más la cena será un
bigotudo pez gato de canal, con su fina
oblea de cola frita y papas; usaremos una
simple y descongelada rebanada de pan
blanco para limpiar lo que quede en el plato.
Versión al español por María Del Castillo Sucerquia (Colombia)
LINDSAY WILSON. Nevada, Estados Unidos. Poeta y profesor de inglés en la Universidad Comunitaria de Truckee Meadows. Autor de seis libros de poesía. Recibió el premio Silver Pen del Salón de la Fama de Escritores de Nevada y fue nombrado Poeta Laureado de Reno (2016 – 2018). Su primer poemario No Elegies fue galardonado con el premio a Mejor Libro de Primavera (2014). Su último poemario publicado es The Day Gives Us so Many Ways to Eat. Sus poemas han sido publicados en numerosas revistas y diarios como The Colorado Review, Fourth Genre, Verse Daily, Pank, The Carolina Quarterly. The Minnesota Review, entre otras. Es co-editor en The Meadows.
