LOS APACHES Y EL POETA | NINA KOSSMAN


THE APACHE AND A POET
A long time ago, when the Spanish first encountered the Apache, whom they called Querechos, the Apache managed to capture five Spaniards, and they did to four of them what they always did to their enemies, and when they were about to do the same to the fifth man, their medicine man warned the Apache chief that the man they were about to execute was what the Spaniards called “poet”, which was similar to what a “medicine man” was to the Apache. It was decided that the life of the “poet” would be spared if he composed a “poem” every day, so the Apache medicine man could use it as a spell in his healing ceremony, and of course, the Spaniard complied, under fear of death, and produced a poem per day, for many days, and after six months of this, the chief of the Apache pardoned him and changed the sentence from death by lancing and scalping to suicide. Thus, as soon as the poet ran out of poems, he would have to kill himself. Under this sentence, the poet went on and on writing poems every day, until he outlived all the Apache who had been present at his sentencing, and even though no one any longer remembered the sentence of death by suicide, he continued composing poems daily, because he knew that he would kill himself if he stopped writing them. Come to think of it, this isn’t very different from the way some of us write poems today, is it?


LOS APACHES Y EL POETA
Mucho tiempo atrás, cuando los españoles se encontraron por primera vez con uno de los pueblos apaches, a quienes llamaron Querechos, estos, durante una pugna, lograron apresar a cinco españoles. A cuatro de ellos les hicieron lo que les hacían a sus enemigos, pero cuando estaban a punto de condenar al quinto español, el curandero le advirtió al cacique: ese que vas a ejecutar es lo que llaman “poeta”, algo similar a lo es un “curandero” para nosotros. Decidieron que el poeta se salvaría con la condición de que escribiera un poema todos los días. El curandero los usaría como conjuraciones en las ceremonias de sanación. El español, bajo temor de muerte, no tuvo más opción que cumplir la orden día tras día. Luego de seis meses, el cacique lo indultó y cambió la sentencia de muerte por lanceo y escalpelo a sentencia de suicidio. De esta manera, si el poeta se quedaba sin inspiración, tendría que suicidarse. Tras el nuevo fallo, el poeta continuó escribiendo un poema cada día mientras veía fallecer a los apaches que estuvieron presentes en su sentencia. Tiempo después, aunque ya nadie la recordaba, continuó escribiendo poemas a diario porque sabía que se mataría si dejaba de hacerlo. Ahora que lo pienso, esa misma es la razón por que, hoy en día, algunos de nosotros escribimos poemas.


A POET WHO WAS CONCERNED ABOUT HIS IMMORTALITY
One poet was very concerned about his future immortality, therefore he did everything possible to ensure that his works would remain for centuries. We will not waste time recounting unnecessary details of the steps he took to achieve his goal. We can only say that when that which will happen to all of us, happened to him, his soul instantly forgot about its existence in his body and began to fly around the world. In its seemingly aimless flying around the world, his soul sometimes flew over the city in which the poet had lived, but it recognized none of the streets or houses, including the poet’s own house. The poet’s soul flew into a book fair where his books were being sold and advertised, but after circling first over his books beautifully laid out on counters, then over the magnificently illuminated advertisements of his books, it flew out the window, as if the image of its former self on book covers had nothing to do with it. Just as accidentally, it flew into the house where the poet’s wife and children were still living, and without recognizing them, flew out the open door. The soul, freed from the body, was deeply indifferent to the man’s dreams of the immortality of his name, which it had long forgotten.


UN POETA PREOCUPADO POR SU INMORTALIDAD
A un poeta le preocupaba mucho su futura inmortalidad, así que hizo todo lo posible para asegurarse de que sus obras tuvieran vigencia durante siglos. No perderé el tiempo contando los detalles de todo lo que hizo para alcanzar su objetivo. Sólo diré que, cuando le sucedió lo que nos sucederá a todos, su alma inmediatamente olvidó su mortal existencia y comenzó a volar alrededor del mundo. A veces, incluso, pasaba por la ciudad donde había vivido el poeta, pero no se le hacían familiares las calles o las casas, incluyendo la que habitó. Un día llegó a una feria en donde los editores vendían y divulgaban sus libros. Paseó por los aires ante las obras bellamente exhibidas en los mostradores y ante los anuncios magníficamente iluminados, luego salió por una ventana como si no hubiera tenido nada que ver con la imagen de su antiguo yo en las portadas. Del mismo modo, por casualidad, llegó a la casa donde vivían los hijos y la esposa del poeta y, sin reconocerlos, salió flotando por la puerta. El alma, liberada del cuerpo, era totalmente indiferente a los sueños y a la preocupación del poeta por la inmortalidad de su nombre. Ni siquiera recordaba la letra inicial.


A WOMAN WHO SAID NETI-NETI
There once lived a woman who said only four syllables in her entire life, and those four syllables were “neti neti”. When she was a child, and her parents wanted to buy her toys, they asked her which toy she wanted – this one or that one, and all she said was her usual “neti neti”, which means “neither this nor that”, so her parents didn’t buy her any toys. When she became a young lady, and young men wanted to go out with her, she said to each and all of them her usual “neti neti” (“neither this nor that”), and they promptly stopped calling her, and she was left alone for the rest of her life. She became known for her skills in programming, but when companies wanted to hire her, she said her usual neti neti and remained jobless. She grew old, and death came to take her away but she said neti neti to death just as she did to everyone else, and death retreated. “Neti neti” is a Sanskrit formula found in the Upanishads and Avadhuta Gita, and it is used in the Vedic tradition of negation, i.e. to negate identification with all things and objects of consciousness, including body, name, form, thoughts, senses, i.e. to negate Anatman (Not-Self) until nothing remains but Atman, the true “I”. As for how that little girl could know the teachings of the Upanishads, it remains a mystery.


LA MUJER QUE DECÍA NETI-NETI
Hubo una mujer que sólo dijo cuatro sílabas durante toda su vida, esas cuatro sílabas fueron “neti-neti”. Cuando era niña y sus padres querían comprarle juguetes, le preguntaban cuál juguete prefería, si este o aquel, y ella respondía “neti-neti”, cuyo significado es “ni lo uno ni lo otro”, para que sus padres no le compraran nada. Cuando se convirtió en una señorita y los jóvenes la invitaban a salir, a todos les respondía su habitual “neti-neti”. Poco a poco se cansaron de pretenderla y se quedó sola por el resto de su vida. La mujer se volvió muy conocida por sus habilidades en programación, pero cuando las empresas la llamaban para contratarla les respondía “neti-neti”, y se quedó sin trabajo. Cuando envejeció la muerta vino a llevársela y, como a todo lo demás, le dijo “neti-neti” y la muerte se marchó. “Neti-neti” es una fórmula sánscrita registrada en los Upanishads y en el Bhagavad-guita, y se usa en la tradición védica de la negación, es decir, para evitar el sueño de la conciencia negando la identificación con todas las cosas, incluyendo el cuerpo, el nombre, los pensamientos, los sentidos. Negarse, o sea, Anantman (no-yo), hasta que sólo quede Atman, el verdadero “yo”.

En cuanto a cómo esa pequeña niña pudo conocer las enseñanzas de los Upanishads, sigue siendo un misterio.

Versión al español: María Del Castillo Sucerquia


NINA KOSSMAN es poeta bilingüe, escritora de memorias, traductora de poesía rusa, pintora y dramaturga. Tiene publicados tres libros de poemas en ruso e inglés, dos volúmenes de traducciones de poemas de Marina Tsvetaeva, dos libros de cuentos, una antología que preparó para Oxford University Press, varias obras de teatro y una novela. Su obra ha sido traducida al francés, griego, japonés, español, hebreo, persa, danés y holandés. Sus poemas y cuentos rusos han sido publicados en las principales revistas literarias rusas dentro y fuera de Rusia. Recibió el Premio de Cuento Corto UNESCO/PEN, una beca NEA y becas de la Fundación para la Cultura Helénica, la Fundación de Beneficio Público Onassis y la Fundación Valparaíso. Su idioma nativo es el ruso, pero tiene vínculos profundos con Ucrania y Letonia; sus bisabuelos maternos vivían en Ucrania y sus abuelos paternos vivían en Letonia, donde perecieron durante el Holocausto. Actualmente, reside en Nueva York.


 

Leave a Comment

Categorías