LARVA DE POLVO
robado a Michael Symmons Roberts
Sin importar la hora, el lugar
o la manera, cuando una mano ajena
baje tus párpados, ate tu nombre
al dedo gordo de uno de tus pies.
cierre la bolsa negra hasta
la frente, por sólo un momento
se encenderán tus brazos y tus piernas,
después el tronco y la cara,
el despertar de las milicias de ADN,
la curación final de las heridas,
cuerpo glorioso, aunque sea
por unas horas;
los signos que te moldearon en el vientre,
brillantes cual plaga de avispas,
rabia de moscas de ultratumba,
hasta que por fin mueres.
Así, esta noche, en la ciudad irrevocable,
larva de polvo, brillas sin reparar en la brutal pelea.
LOS MALHERIDOS
robado a Michael Symmons Roberts
Quienes miran al cielo en pleno eclipse
y ríen como si fuera verdad,
quienes perdieron el brazo más hábil
en la guerra y ahora pintan con el pie,
quienes inhalan el humo del bosque
pero no consiguen exhalarlo,
quienes escriben cartas en rizla,
papel higiénico o servilletas,
quienes las leen como si las enviara
un amigo en altamar,
quienes conocen el olor a pescado,
no obstante, lloran por las noches:
los ojos como orificios en la arena
que la lengua de la orilla borra.
AQUEL PRECISO INSTANTE
robado a Caroline Bird
Como billete en bolsillo
de jean en lavadora,
le doy vueltas en mi mente
hasta que se hace pedacitos:
un número, un ojo, la nariz,
medio escudo, tres letras:
desechos que se esparcen
para asirse a otros recuerdos
como confeti a la ropa,
lo cual me alivia, porque no
sólo de pan vive el hombre
sino del olvido.
EFECTOS SECUNDARIOS
robado a John Burnside
Sé que tú, al igual que yo, abres los ojos
de madrugada con la sensación de haber andado
miles de kilómetros en el mapa de tu cuerpo;
de estar rodeado de ilustraciones de ríos, pueblos,
bosques, andenes, volcanes y una cordillera;
de aún sentir olor a ganado y campos de alfalfa.
A menudo irrumpes en palabras donde por días
merodeas en pos de un sonido diáfano como una gota
de agua de manantial escala 1/50,000;
un sonido que estremezca y excite la mente,
la dosis justa de significado para atenuar
la resaca del uso compulsivo de voces.
ALBAÑILERÍA
para Carly, mi universo
Voy a pintarte una casa
frente al mar
con olas de pétalos como cortinas
y un jardín de atardeceres
donde nos recostaremos
entre brotes
mientras la niebla tenue
se disipa ante el bostezo
de la luna. Voy a pintarte
las caricias que la arena
trazará sobre tus pies,
los latidos de esta playa
dentro de una caracola
que—arrebol del cielo al hombro—
nos llevamos al oído.
CARLOS LLAZA (Arequipa, Perú, 1983) es poeta y traductor literario. Autor de Naturaleza muerta con langosta (2019), su trabajo ha aparecido en publicaciones como Estación Poesía, Buenos Aires Poetry, Letras Libres, Oculta Lit o Periódico de Poesía, entre otras. Actualmente vive en Glasgow.
Llévalo a tus redes
