ASTILLAS | MARISOL VERA GUERRA


ME DORMÍ CON UN PIT BULL Y DESPERTÉ CON UNA COBRA

Iba a comenzar otro romance
pero mejor adoptaré un gato
de preferencia un gato hembra
es un animal más adorable que cierta clase de perros
o de serpientes venenosas
no juzguen mal
no me perturban reptiles ni caninos
es tan solo
que algunos de ellos me han roído los huesos
aún tengo el cartílago dañado
cuatro marcas de uñas en el brazo
no faltarán sus abogados:
la culpa es de mi brazo por ser demasiado breve
apetitoso y tibio
acaso no me enseñó mi madre a cerrar bien las piernas
¡pero no!
les diré la verdad
en los pasillos de mi infancia
siempre había locos
no aquellos genios que se amarran un cordón en los pulgares
sino esos otros con el lóbulo prefrontal hecho una sopa
(venas pulverizadas
en un compuesto hidroxilo)
entonces los veía venir con sus estómagos arqueados
la maldición en la boca
a tenderse sobre una frazada limpia
el médico hacía chistes
¡mataremos un guajolote para celebrar su sobriedad!
y la sobriedad no llegaba
andaba en huelga de viaje qué se yo
lo que llegaba era otro enfermo
a acurrucarse entre las sábanas
y a la niña
no le quedaba más que esperar a ser grande
para fundar su propio manicomio
ya lo dijo el poeta parisiense
hay que estar ebrios de vino de poesía o de virtud
le hice caso
me faltó por supuesto la virtud
hubo también tardes soleadas
donde mojé mis pies
y fui feliz
vaya que lo fui
en especial cuando mis gatos
celebraban su pereza entre mis piernas
¿en qué momento me volví carnaza?
inextricable es el camino
y larga la estupidez humana (eso que llaman el vacío:
duermes con un perro sin saberlo)
y otra vez llega el dedo
a introducirse entre la aorta y un pulmón
Ellos
los hombres que acunó mi desgracia
no tendrán jamás la culpa
siempre seré yo la sádica
la bruja
la maldita
la que asesinó al bebé en la cuna
la que llora
la que grita
la perversa
la insana
la puta
la que no se calla
la que escribiendo este poema
arruina sus buenas intenciones


ASTILLAS

Desde el filo de la mesa mi taza favorita
ha caído
y un llanto vino a ser mortaja en el aire
no es que fuera especial
ni siquiera
tenía alguna buena historia que contarle al mundo
ni un diseño elegante
pero era mía
igual que es mía la cicatriz cerca de la muñeca
(hace años
que dejé de jugar con cuchillos de cocina)
los fragmentos saltaron
como si una voluntad los arrastrara
por el piso / las manos
de mis hijas se apartan
y yo no puedo ser adulta ahora
me acurruco en mi propia silueta
deshabitada
no siento el soplo
que se cuela por debajo de la puerta
apenas mi humanidad
(un lienzo deshecho)
nunca aprendí las artes de volverme oruga
no sé urdir
esa filigrana que hace a las mujeres
buenas tejedoras / pero sé abrazar
aunque
mi madre no me haya enseñado a hacerlo
voy
juntando
las astillas (pues) de la vasija
y también las mías
hay miles
como ella en los centros comerciales
no baso en la singularidad mi apego
lo que me hacía
amarla era esa vulgar paciencia
con la que se ofrecía a mi lengua
y
ahora está rota
sobre el suelo
cincelando la orilla de mis pies
en
pedacitos
como todas las cosas
que alguna vez quise resguardar en las alturas


PASE DE ABORDAR

Mi padre me previene del coronavirus
aunque le digo
que tengo suficientes leucocitos y no he ido a China
antes de cerrar la puerta del coche
él me pone el kit salvador
a la espalda: cubrebocas
gel desinfectante / una estampita
para rezarle al santo de mi devoción
no ve al verdadero enemigo
el que escanea mi entrepierna
el que ausculta mi axila recién afeitada
el que revisa si tengo un pañuelo alrededor del cuello
una píldora en la mano / muslos de antílope o guepardo
listos para escapar
y no se lo digo
luego de subir mi valija al techo del mundo
él se irá entre volutas de aire
quisiera correr a abrazarlo
como nunca corrí cuando era niña
no lo hice tampoco al cumplir diecisiete
y abordar un tren hacia el vacío
ni las tres veces
que lo cambié por otro hombre y fracasé
miro las yemas del tiempo mis uñas mordidas
lo entiendo
llevo en el bolsillo mi pase de abordar
mi navaja de explorador mi rayito de luna
voy a volver le digo
cuida entre tanto a los nenes
esta noche ellos soñarán con abejas
desde un país lejano
y papá no encenderá la televisión
no hace falta
hace mucho hemos aprendido
a dormir bajo sábanas envenenadas


JEROGLÍFICO

Amo a un hombre
que lleva en su sangre la fuerza de diez jabalíes
y la historia de un continente devastado
cuando entra en mi cuerpo
el lenguaje me crece como un tendón o una costilla
y mi pubis se hace jeroglífico
lo amo como se aman ciertos pájaros
perdidizos al vuelo
algunas gacelas feroces cara de tigre
en sus manos soy vainilla tallada en vidrio
dúctil túnel de almíbar
no me importa demasiado el concepto
peluria / vello/ body  hair / lo sé bien
decir que amo a un hombre en estos días
es arriesgado
pero
juego a ser la predadora
(mis dos órbitas al frente anegadas de visiones)
me echo encima de sus piernas con la pericia del viento
y después del estallido
me escapo entre los abedules


QUIERO UN MUNDO DONDE MIS HIJAS CAMINEN LIBRES

donde nadie las juzgue por viajar solas
por usar falda corta
por abrir el cofre de su cuerpo al placer
por amar a los hombres o amar a otras mujeres
por tenderse junto a los lobos o danzar con las serpientes
que elijan la exaltación del vino o la quietud del agua
puños que rompan muros o vientres que alberguen cantos
carmín cobalto en la espalda
o el bronce del verano
quiero un mundo
en el que
ningún dios
ningún dogma
ningún hombre
ninguna ley
las censure
las mutile
las margine
que nadie les diga que vinieron a parir
que nadie
les diga que vinieron a limpiar
que nadie les diga que su lugar es otro
un mundo a la medida de sus brazos
a la medida de mi amor por ellas
del amor de todas las madres por sus hijas
un mundo en el que yo no necesite escribir este poema


Fotografía de Arturo Rivera Vargas.


Marisol Vera Guerra: Psicóloga, escritora y editora. Ha publicado diversos libros y ha sido antologada en México, Honduras, Estados Unidos e Italia. Entre sus poemarios se encuentran Antologia personale (Progetto 7LUNE, Venecia, 2019), #SiLaMuerteSeEnamoraDeMí (Voces de Barlovento Editores, 2019) e Imágenes de la fertilidad, poesía, mito e historia sobre la Huasteca (ITCA, 2016). Premio Internacional de poesía Altino, Italia, 2020. Becaria del Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes en la disciplina de Letras (2010) y del programa Financiarte del Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León (2018). Ha impartido talleres de creación literaria en la UNAM San Antonio, EE. UU., la Universidad del Valle, Colombia, y a través CONARTE. Incluida, entre otras antologías, en Parkour Pop.ético (Secretaría de Educación Pública / DGESPE, 2017) y Anthology Feipol (Latin American Foundation for the Arts, 2018). En marzo de 2019 expuso su obra “Poesía para desactivar patrones establecidos” en Venecia, Italia.


Leave a Comment

Categorías