I
Packed snow’s hard light slices back at the brick building.
Edges of frozen water overwhelm.
Fogler Library is a fortress tonight.
He does not go in.
Sometimes he goes about needing an answer.
The porcelain echoes of dream life snap brittle.
All the pages in all the books in all the libraries
go blank with disbelief.
Nothing deserves clearness.
Paper crumpled utterance.
This ocean of paper and
no
salt.
II
so to the bar to drink silence
bar as dark as mother’s womb
beer as thick as death
he sits down
on his days
on leather stools
and
stands up like a poplar
in a field of polished wood panels
what good is banter
when you’re a web of frenzied blood
that needs slowing
silence
ritual.
III
The ocean is never content to be silent so he goes there.
It does not mean to invigorate him.
The gulls don’t mean to weave a robe for the sea
string by string in their circling.
It’s just that the water’s layers
hang into each other like fruit
begging to be covered over.
I am woman enough for you howls the wind.
But it does not mean to.
This is no water
it is earth ichor.
This is the wrong kind of speech.
Back in the car it is silent.
IV
His flaws speak better
speak
more than he does.
You like bodies glossy they say aloud,
I like goosebumps.
You think of nipples as coins.
No one dares answer his flaws.
V
Gray shadow of the flesh their hammock is red.
They hang. They are a parade of hanging.
Lips in the air like streams.
Glisten lips wet with the future
wet with walking through time
silent
red.
VI
Right tide the rocks
in Stillwater River
measure to the meniscus.
Looks like you’re walking on water
to swim out to them and stand
JESUS ROCKS
Prophesying mumbled love toward the bridge walkers.
They are too high up to hear him, or
they ignore him.
Too low to kill yourself off, he yells,
except you tie a noose to the rail
stick your head in and then jump.
The sky smells like fatigue
but no one’s tried it yet.
People are always walking from one end of the bridge to the other.
He is on the faux miracle stones.
Tide is low.
The banks reach up like hands.
They applaud.
VII
On the corner of his silence
a taxi idles
the meter runs on all he meant to say
and the superb anguish
of not meaning
rattles in the trunk.
The asphalt of Mill St. flows
like an undrinkable Lethe
his eyes row across it
until there is nothing
left
to forget
and everything
left
to name.
Traducción al español del propio autor
En la esquina de su silencio
I
Dura luz de nieve empacada rebana el aire
del edificio de ladrillo.
Aristas de agua congelada abruman.
La biblioteca Fogler es una fortaleza esta noche.
Él no entra.
A veces va por la vida urgido de una respuesta.
Crujen los ecos de porcelana de sus sueños.
se emblaquecen con incredulidad.
No hay nada que merezca claridad.
Palabrería de papeles estrujados.
Este océano de papel y
nada
de sal.
II
así que al bar para beber silencio
oscuro el bar como el vientre de la madre
cerveza tan espesa como la muerte
él se sienta
sobre sus días
sobre un banquito de piel
y
se para como chopo
en un campo de tableros pulidos
de qué sirve cotorrear
cuando eres una red frenética de sangre
que se tiene que calmar
rito
de silencio.
III
El océano nunca se contenta con el silencio así que va allí.
Las olas no pretenden animarlo.
Las gaviotas no pretenden tejer hilo por hilo
una bata para el mar en su vuelo circular.
Pero resulta que las capas del agua
cuelgan entre sí como peras
y que el mar exige vestimenta.
Soy mujer suficiente para ti aúlla el viento.
Pero no lo hace adrede.
No es agua
es icor terrenal.
Esta no es el habla adecuada.
De vuelta en el auto hay silencio.
IV
Sus defectos hablan mejor
hablan
más que él.
Te gustan los cuerpos relucientes dicen en voz alta prefiero la piel de gallina.
Piensas que los pezones son monedas.
Nadie se atreve a contestar sus defectos.
V
Sombra gris de la piel su hamaca es roja.
Cuelgan. Son un desfile que cuelga.
Labios al aire como arroyos.
Relucen húmedos los labios con el futuro
húmedos por su paso por el tiempo
rojo
mudo.
VI
A ciertas horas las rocas
del río Stillwater
llegan exactamente al menisco.
Parece que caminas sobre el agua
cuando nadas hacia ellas y te paras.
ROCAS DE JESÚS
Vaticinios de amor entre dientes
para los transeúntes del puente.
Están demasiado altos como para escucharlo, o
no le prestan atención
Demasiado bajo para suicidarte, grita,
a menos que le amarres un nudo corredizo
y le metas la cabeza y saltes.
El cielo huele a cansancio
pero nadie lo ha intentado.
La gente siempre camina de un extremo del puente al otro.
Y él anda por unas piedras falsamente milagrosas.
Marea baja.
Las orillas suben como manos.
Aplauden.
VII
En la esquina de su silencio
hay un taxi parado
y el taxímetro cobra todo cuanto advirtió
y la angustia espléndida
de no significar
tintinea en la cajuela.
El asfalto de la calle Mill fluye
como un Lete imbebible
sus ojos lo cruzan remando
hasta que no haya
nada
que olvidar
y todo quede
por nombrar.
John Burns (Maine, E.E.U.U., 1977) es profesor, poeta y traductor. Es autor de los poemarios The Sand Between Aphrodite´s Toes y El mismo río dos veces. Del español al inglés ha traducido a Gerardo Beltrán, Raúl Hernández, César Rodríguez Diez y Rubén Medina, entre otros. En colaboración con Medina, compiló y tradujo del inglés Una tribu de salvajes improvisando a las puertas del infierno: Antología beat. Autor de varios artículos de crítica literaria, publicó el libro Contemporary Hispanic Poets: Cultural Production in the Global, Digital Age que teoriza el papel de la globalización en la producción poética de finales del siglo XX y principios del siglo XXI. Actualmente, enseña literatura y lengua en Bard College.
