A LOS HOMBRES NO LES GUSTAN LAS MUJERES ROTAS
Nadie sabe que maltrata
hasta que rompe un hueso
y aun así
los morados de la piel no saben de perdones
las heridas disecadas sólo cuentan una historia
Todo cuerpo supura infiernos
todo cuerpo admite queja
admite exilio
Nadie sabe que maltrata
hasta que asesina
Nadie sabe que tiene fuerza
hasta que aprieta una garganta
luego abandona
sale corriendo
echa culpas
justifica puños
y huele a sangre
Todo cuerpo odia el desgarro
toda ausencia es un primer auxilio
Nadie sabe que es poco hombre
hasta que toca a una mujer
para romperla.
Del volumen Cardiopatías
INANICIÓN
Uno tiene que enderezarse la decencia
dejar de rogar por ladridos ajenos
entender que hay personas que siguen
otras que no
Revisar fotos viejas:
fórmula segura para sufrir
llorar de hambre
morir de inanición
por tanto cariño fracturado
Reventarse los dientes
con mariposas hechas de barro
Portarse bien es no insistir
en lo que duele.
Del volumen A través del ruido
XXXIX
1.Nunca imaginé que tu nombre sonaría en el centro de mi estómago.
2.El estómago. El estómago. El centro de mi estómago.
3.Parte del poema que me dijo Cynthia que escribiera.
4.Nunca imaginé que mi estado favorito del verano sería caminar por mi casa en ropa interior.
5.Nunca imaginé que mi estado favorito del verano sería dormir en ropa interior.
6.Nunca imaginé que la ropa interior quedaría suelta y cómoda.
7.Nunca imaginé que tu nombre sonaría en el centro de mis nervios.
8.Para bien o para mal, eres eso que salta.
9.Eso que salta y que quiere abrirse paso.
10.Nunca imaginé querer decir:
11.Siempre quise conocer a alguien como tú.
12.Nunca imaginé que tu nombre sería una garra abriéndose paso en el centro de mi estómago.
13.Nunca imaginé que habría canciones sonando en el centro de mi estómago.
14.Un sonido casi imperceptible que sale de ti y que retumba en mí.
15.Nunca imaginé que el centro de mi estómago sería una bañera desbordada.
16.Nunca imaginé querer decir:
17.Mis días son mejores porque tú me hablas.
18.Nunca imaginé que tu nombre sería un cuchillo abriéndose paso en el centro de mi estómago.
19.Nunca imaginé que tu nombre rugiría en el centro de mi estómago.
20.Que tu nombre contendría todos los poemas de Gelman que hablan sobre pájaros:
21.«Entra un pájaro por la ventana/ y todo se suspende»
22.Quizá el error está en querer permanecer en nombres que son garras y cuchillos.
23.Garras y cuchillos y pájaros y todos los sonidos que te contienen.
Inédito
ORIETTE D’ANGELO (Caracas, 1990). Actualmente cursa el PhD de Literaturas Hispánicas en de la Universidad de Iowa. Graduada del MFA de Escritura Creativa en Español de la Universidad de Iowa, donde también se desempeñó como editora de la revista Iowa Literaria. Fundadora de los proyectos digitales Digo.palabra.txt y #PoetasVenezolanas. Magíster en Digital Communications & Media Arts por DePaul University, Chicago. Autora del poemario Cardiopatías (Monte Ávila Editores, 2016; Premio para Obras de Autores Inéditos, 2014).
