NO
yo no nací aquí
pero me trajeron de niño
mis padres se encargaron de recordarme
todos los días
que yo había nacido más al norte
he visto una barbaridad sobre otra
un crimen inenarrable sobre otro
He intentado huir por lo menos una decena de veces
pero siempre vuelvo a Chiapas
a buscar esa pequeña partícula de felicidad
que una tarde calurosa de 1987
encontré en el lugar más triste de la tierra
PENTECOSTÉS
Yo también soy hijo del dueño de la finca
nunca lo pude ver a la cara
porque nadie se habría atrevido a tanto
El señor comía solo en la mesa mientras todos en el patio
nos observábamos con miedo
Nos curaba las heridas después de golpearnos
para en seguida arrepentirse y emborracharse con nosotros
dormíamos a su lado
y soñábamos que nos acariciaba
suavemente como si fuéramos potros
recién nacidos
Vivíamos con la seguridad de que él y nadie más
se encargarían de nuestros cuerpos una vez muertos
El propietario de la finca era como la niebla
podía desaparecer montañas, la casa grande, el bosque entero
y ese es el fin de la historia
no sabíamos qué existía más allá de donde pastaba el
ganado seguro solo quedaría esa luz silenciosa
bajando de las colinas de Chiapas
Primera presentación de Juan de Grijalva en el año de nuestro señor Jesucristo
1528 en los llanos centrales de Chiapas ante un ciento de indios
NOS DIJO A TODOS que nos iba a enseñar a leer y a escribir, nos habló de la justicia y de Felipe II, nos habló de la virgen y de su hijo santísimo Jesucristo, nos habló de los pecados contra natura, nos habló de la rectitud en la vida y de los milagros de San Antonio, nos habló de las partes deshonestas del cuerpo, nos habló del padre Francisco de la Vega que soñaba con sodomizar a Cristo, nos habló de cómo podíamos volvernos sátiros y sobre los calores del útero, nos habló de lo malo que era fornicar burras o cualquier otra bestia, nos habló de lo sagrado del matrimonio y de lo malo que era tener hijos bastardos, nos habló del purgatorio, nos habló de los seminarios religiosos, nos habló de los poderes del agua bendita, nos habló y nos habló per secula seculorum.
Después de eso avisó a sus soldados que podían violar a las indias que quisieran
SALMO 47
La selva ahora es un oxxo
la casa en donde nací hoy es un oxxo
mi país es un oxxo que vende sangre enlatada
en unos años solo nos quedará el dios de los
oxxos señor de los ejércitos
defensor de los débiles
pacificador de los
hombres
Lo repito:
El oxxo es mi pastor y nada me falta
EL EVANGELIO DEL DÍA
Marcos Gómez Santis
tzotzil vecino de la población de
Tenejapa una mañana soleada de
1958
Fue golpeado por una multitud
insultado y humillado
públicamente
por atreverse a caminar en una
banqueta de la ciudad de San Cristóbal
de las Casas
Marcos aun sangrando en un
establo mientras se lavaba la cara
con el agua que bebían los
caballos tuvo esa mañana sin
quererlo
su primera lección
de historia de Chiapas
THE ROVER
La pequeña plancha de cirugías del hospital de mis
abuelos explicaba el universo a todas horas
Podían atender el mismo día
un parto y un campesino desangrándose
porque le cortaron la aorta de un
machetazo
Entendí lo que era el amor
la ocasión en que un
hombre alucinando por la
anestesia
no paraba de llamar a su madre muerta
EL TERCER CÍRCULO
Queridos
amigos si
pudiera escoger
elegiría morir en la casa de mis padres
mirando esa lámpara vieja de caballos
azules de la que aún me siento muy
orgulloso
No lo olviden, soy inofensivo como la grama
seca nací para buscar en la mirada de mi
madre
ese fragmento de
luz que sin saber
porqué
me trajo a este lugar del mundo
en donde a pesar de tantas
infamias he sido infinitamente feliz
René Morales Hernández (Ocozocoautla de Espinosa, Chiapas, 1981) es licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas por la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha publicado en las revistas Solario, Viento en Vela, Lenguaraz, Shampoo, Punto de partida y Alforja, así como en los periódicos Diario de Chiapas y El Universal. Es coautor de los libros Tentación de decir (UNAM, 2002) y Espacio en disidencia (Praxis-Velamen, 2005).
