From the collection ‘Traferimenti’, Zona Contemporanea (2021).
CANTO
APPRODO
i
Cielo, tu sei troppo grande;
blu di Persia –
non ti conosco
ii
io ti chiamo, Terra;
dammi un suolo per questi piedi
una casa alle mie incertezze
un rifugio per dubitare.
iii
Un posto per vivere.
LANDING(1)
i
Sky, you are too big;
Persian Blue –
I cannot know you.
ii
Instead, I call on you, Land;
give me a place to put my feet,
a home for my uncertainty,
a place to doubt.
iii
A place to live.
CORRENTI(1)
Ora è questo un manto di alghe e sale
sotto il vento atlantico
o è corrente marina del fondo
della mia vita e della tua vita
ora è sogno o perla luccicante.
CURRENTS
This is a shawl of salt and seaweed
against the Atlantic wind
the ocean currents on the sea bed
of my life, your life
a dream, a burnished pearl.
(1)These two poems are part of a bilingual project in Italian and English and appeared in Anthology for Dedalus Press. The English texts have been co-written with poet Maria McManus.
LINEE STRADALI(2)
Tu, madre, guidi, io al tuo fianco -, parliamo, mentre guardo
i bordi
allinearsi con la strada. Frammenti di paesaggio a punti di alberi e cespugli. Tu parli
piano
della fine e della perdita. Io mi volto verso l’altra finestra, la pioggia cade in un’altra direzione,
fuori
dove il vento piega le cose senza attenzione. A te madre, che io
amo,
parlo della borsa che ho dimenticato, e dei libri che non ho ancora letto. Ancora pioggia più
veloce
linee inclinate sul mondo sottostante. Le coincidenze hanno un peso. Volevo
dirti
– mentre tu parli della pietà per noi degli dei, il tuo fato, il mio caso, le nostre possibilità –
ma tu insisti nonostante per pagare quelle spedizioni che ho dimenticato, non vuoi girare alle
rampe
che avremmo potuto imboccare. E mentre tu indichi il punto
dove l’aria diffonde
distante più blu, per generosità del cielo o semplice ostinazione del sole,
i bordi
si allineano tra me e te. Amore per te. Il peso di tutto il tuo
cuore
prima ancora che io lo senta.
Incroci impossibili dove io e tu siamo madre.
(2) )included in print in Italian Poetry Review 2020
ROAD LINES(3)
You, mother, driving, me at your side -, we talk as I watch
edges
aligning with the road. Fragments of landscape in dots of trees and shrubs. You speak
softly
of ending and loss. I turn to the other window, rain falling in the other direction,
out
where the wind tilts things with no attention. To you mother, who
I love,
I talk of bags I forgot, and the books I haven’t read. Yet rain falls
faster
in lines slanting the world underneath. Coincidences have weight. I wanted to
tell you
– while you talk of deities’ pity for us, your fate, my chance, our possibilities –
but you want to pay for those parcels I forgot. You won’t turn into
slip roads
we could take. And while you point
where air scatters
more light, for the sky kindness or the sun obstinacy,
edges
align between us. Love for you. The weight of your
heart
before I feel it.
Impossible crossroads where you and I are mother.
(2)included in print in Issue 43 of The Blue Nib
LITORALE I
Sulla spiaggia tu e io a volte.
Sulla sabbia sembra come fluttuare.
Allora non c’è neanche motivo
mi dici di guardare verso il cielo.
Siamo fatti di questo.
L’orizzonte ha inghiottito mare
e coste e rocce dure.
Non arriviamo,
solo restiamo
nelle nebbie di ieri e oltre e poi orizzonti di isole
(a largo di mari mai pensati)
Noi non partiamo,
stiamo
in questo odore di alghe,
e anche dolore,
(perché e per fortuna qui pensa il mare a cancellare)
Dissolvere
anni
le stagioni dell’anima.
E questo ora ci salva.
SHORELINE I
On the shore, our feet close.
We float.
No reasons to see sky-ward.
We are now made of this.
The horizon swallows sea shore rocks.
We don’t arrive
we stay, in a mist beyond islands – off they ride on seas.
We don’t leave
we stay, in cold salty weeds and grief – the sea eroding lands and lands under our feet.
Years fading.
Seasons of the soul.
IN UN ALTRO PAESE
I was in another country
Eavan Boland
per Laura
Di quella notte tutto si è perso,
invento lei, il prato e anche cosa vide.
Allo stesso modo il passato ascolta
le ombre guarda
indietro
decide sfumature.
Allo stesso modo l’amore innesta
il fiore
fino
alla sua radice.
Anni fa guardavo dal finestrino dell’aeroplano, arrivavo qui per la prima volta.
Un paese verde tra le nuvole
l’Irlanda della grande carestia.
I cespugli di lillà nei giardini
eriche e ginestre sulle colline.
La incontrai una volta, anni dopo quell’arrivo in questo paese.
I suoi capelli colore dell’uva
nera, raccolta nell’oscurità
in un’estate perduta altrove nel Sud.
La sua bocca la forma della zanna
crampo alga nel Lough congelata.
Un tempo aveva lasciato la madre
con un bacio sulla guancia
aveva aperto la porta a questa lontananza
ed arrivò
a questa lontananza
sul prato ed era giugno.
Per essere quel nome da ammonire.
Per seppellire nella casa di ossa
la rosa appassire e solo cadere.
Mise un prezzo sul suo corpo (come tutti del resto?)
come il fuoco dimentica il pianto dei rametti.
I grilli smisero il loro frinire, lei attorno
era ramo nudo era incavo notte
era lei sotto
il cielo spogliato, invertito vuoto sotto la pioggia di steli d’orzo
lei dentro era
rasoio di
silenzio affilato
crimine corporale del respirare.
La carne rifiutava con cura di mancare.
Verso casa, stupro divenne una parola eccessiva
non si cancellava dietro le pupille non si rattrappiva
diveniva l’infinito svolgersi
della strada, i colori dei semafori, accecanti
a ogni incrocio.
Ogni singola cosa sagomata
dal dolore, mancata all’orizzonte
i tigli il cemento la strada.
Vide l’uomo preistorico di nuovo vide
quegli occhi selvatici lo sputo sul torace
il torso di un universo selvaggio
la inchiodava a se stessa
per sempre.
Le foglie sulla strada rifiutarono di arrugginire. Lei disse autunno ora e
per sempre.
Malgrado il verde
del paese di campi e di colline.
Lei disse assassino disse succhiare disse lillà lo chiamò coltello
il viola affilato su di lei lanciato.
Desiderai essere un cielo sopra – solo cielo per trattenere tutto ciò che vuole fallire, cadere, omettere, ancora e
per sempre.
A casa si accucciò sul pavimento della cucina.
Intanto l’aurora vibrava colori dietro al vetro
dalla finestra tratteneva colori fuori.
Poi batté il thermos sulle piastrelle
guardò dentro
i poligoni taglienti liberarsi dalla curvatura sganciarsi.
Il mosaico di lei sul pavimento.
Ma lei non era lì. Era ancora dentro la curvatura, un recesso di alluminio
una vita che non trattiene più il calore.
Invento adesso che niente è sbagliato. Che il più grande rischio non è morire ma non potersi liberare.
Lei rimase a vivere sotto le unghie dei giorni. Visse sotto le mie unghie. Imparai a prendermene cura. Della sua bellezza. Del suo dolore.
Da quel giorno mi trovai in un altro paese.
IN ANOTHER COUNTRY
I was in another country
Eavan Boland
Whatever happened that night is lost.
What she saw on the forsaken grass I’m now imagining.
The way past listens to shades
or it looks back for hues
The way love grafts the blossom to a root.
I still remember myself watching from the airplane window when I came here for the first time.
A green country below
the starving Ireland of the past
made of lilac bushes in the gardens
heathers and gorse on the hills.
I met her once, years after my arrival in this country.
Her hair the colour of black grapes harvested in the darkness
of an old summer somewhere in the South.
Her mouth, the shape of a snaky bite
like a bitter seaweed of the Lough.
Years ago she kissed her mum on the cheek
before opening a door that led her this far
and she’s come
this far
to a forsaken field and it was June.
To be no one, her name kicked inside her body
to see how far she might descend in the ruined home of bones.
She put a price on her body
as fire forgets the cries of the twigs.
The way life and death are side by side like something made of the same flesh.
Grasshoppers stopped chirping
when she was the nude branch bended
in the hollow of the night under a stripped sky.
An inverted surface, blank under the rain of barley stems
she inside a silent razor
sharpened by the body’s crime of living.
Her flesh so accurately dismissing to fail.
On the way back home, rape was still there
behind the pupils of her eyes
in everything she crossed.
It was the infinite reel of the road
the excessive colour of traffic lights
at each junction.
Everything was shaped by a pain
with no horizon
under lime trees on the cement of the avenue.
Yet she saw the prehistoric man
again the wild eyes the spit on her chest
the torso of a wild universe nailing her on herself
forever.
Every leaf on the street was refusing to rust. She said autumn now and
forever,
despite the green of the country the fields the hills.
She said murderer she said suckle she said lilac she called it switchblade
the sharp deep purple against herself.
I wished to be the sky above – to hold everything that wants to fail once and ever.
She crouched on her knees in the kitchen.
Dawn vibrated its colours on the pane of the window
retaining the world outside.
She hit the thermos on the floor
and she watched inside
the little fragments of the glass free from the curvature.
A mosaic of mirrors reflecting her image a broken darkness on the ground.
But she wasn’t there. She was the dark recess left inside the steel container.
A life no longer able to keep warmth.
I pretend now nothing is wrong. That the greatest risk is not death but captivity.
She lived on, under the fingernails of the days. She lived under my fingernails. I learned to take care of her. Of her beauty. Her sorrow.
From then on, I was in another country.
VIVIANA FIORENTINO is Italian and lives in Belfast. She teaches Italian and facilitates creative writing workshops for cultural minorities (Quotidian Word of the Street Ltd). Her poems appeared in anthologies (Dedalus Press, Salmon Poetry, Arlen House) and literature magazines (i.e. Italian Poetry Review, The Blue Nib, Honest Ulsterman, The Trumpet). In Italy, she published two poetry collections (‘In Giardino’, Controluna Press, ‘Traferimenti’, Zona Contemporanea) and a novel (Transeuropa Press). She is board member of the Irish PEN. She co-founded two activist poetry initiatives (Sky, You Are Too Big and Letters With Wings. She is in the editorial board of Le Ortique, a blog that rediscovers forgotten women artists. Viviana is a recipient of three SIAP grants (2019, 2020, 2021) from the Arts Council of Northern Ireland.
