DOORS AND WINDOWS
We’d given up the cat for dead,
but a neighbor reported,
a cavity beneath the porch
of an empty house across
the street had drawn cats before,
her own once for ten days.
On my knees I peered, heard mewing,
coaxed her out musty and thin,
carried her back;
homecoming or capture.
As I lay here tonight another leaf falls
from the struggling avocado tree,
root-bound in a bucket
by the window,
sucking in water
the radiator robs relentlessly
from her leaves.
The cat cries at the nearest door,
wants out but won’t go.
Ivan the Toad leaps at the walls of his tank,
his stained palms screeching down the glass.
My daughter creaks in her bed, unsettled,
yearning to be an adult.
Dogs want walks, cats want food.
We visit Grandma dying of cancer.
She tells us we can go now,
won’t need to come back,
and climbing out of bed motions us to all embrace,
“Let’s complete the circle.” she commands,
and we reach out, arms over shoulders, foreheads touching.
On our way to the exit, an old woman
ranging the nursing home halls,
begs me to break her out,
says to drop her off at the second stop-sign,
she’ll be okay from there.
A housefly on a summer day discovers a hole
in the screen and putters into all that possibility.
I have realizations now,
but they’re all sunsets,
frontiers and rising walls,
brownouts and plate-tectonics.
There I go, buzzing along
outside that screen,
seeking rips or punctures,
any way to get back
inside that house.
PUERTAS Y VENTANAS
Dimos al gato por muerto,
pero el vecino informó:
una cavidad debajo del pórtico
de una casa vacía al otro lado
de la calle había atraído a otros gatos,
a la suya una vez durante diez días.
Miré de rodillas,
oí maullidos,
la convencí de que saliera, mohosa y flaca,
la cargué de vuelta a casa;
de vuelta casa o capturada.
Mientras me acuesto aquí esta noche
otra hoja cae del árbol de aguacate que lucha,
enraizado a un balde, junto a la ventana,
absorbiendo el agua que el radiador
roba, implacable, de sus hojas.
El gato maúlla en la puerta más cercana,
quiere salir, pero no lo hará.
Iván, el sapo, da brincos junto a las paredes de su estanque,
sus manchadas patas chirrean con el vidrio.
Mi hija cruje en su cama, inquieta,
anhelando ser adulta.
Los perros quieren caminatas, los gatos quieren comida.
Visitamos a la abuela mientras moría de cáncer.
Dijo que nos podíamos ir ahora,
y no necesitaría regresar.
Al salir de la cama, hizo un gesto
indicándonos que nos abrazáramos,
“completemos el círculo”, dijo.
Estiramos los brazos alrededor de nuestros hombros
con las frentes tocándose.
Camino a la salida, una anciana
que recorría los pasillos del asilo,
nos ruega que la saquemos,
dice que la dejemos en la segunda señal de pare
y estará bien a partir de allí.
Una mosca doméstica en un día de verano descubre un orificio
en la pantalla y atraviesa aquella posibilidad.
Advierto cosas ahora,
pero todas ellas son crepúsculos,
fronteras y muros que se levantan,
apagones y placas tectónicas.
Ahí voy, zumbando hacia
afuera de esa pantalla,
buscando rasgaduras o pinchazos,
cualquier forma de volver
a entrar en esa casa.
THE RIVERSIDE CAFÉ
At a table near the window,
our aging local hero,
a musician, scraggly and disheveled,
woo’s another sweet young thing.
She was leaving for Mexico,
wanted to explore some Aztec ruins.
“Whaddya wanna go all that way for?”
he crooned,
“Pull up a chair and wrap yer lovin’ arms
around me.
I feel like an ancient ruin.”
EL CAFÉ RIVERSIDE
En una mesa cerca de la ventana,
nuestro viejo héroe local,
un músico, desaliñado y despeinado,
corteja a otra dulce jovencita.
Ella se iba para México,
con el deseo de explorar algunas ruinas aztecas.
“¿Para qué recorrer todo ese camino?”,
le canturreó.
“Toma una silla y pon tus amorosos brazos
a mi alrededor.
Me siento como una antigua ruina”.
HANDS OF GOD
This god wants you to believe
you’ve been created in the image
of some godhead
and what kind of god is it that sucks
bituminous nectar from the dirt,
spins it into poly
and throws it in the ocean?
This god’s endgame was always to fill the universe
with plastic.
He never wanted trees,
just the petroleum their carcasses get mushed into:
a gargantuan composting scheme.
This god wants the planet demo-ed and scrapped out, tout suite,
always meant to cash in,
replace it with a gulag plastic factory;
a petroleum apiary,
a poly-carbon cathedral.
People believe people
are the crown of creation,
but this god needs grunt labor.
We’re not the creation,
but a tool to create creation,
god’s filthy fingers.
This god knows,
we’re a means,
a caustic agent,
an acid,
cancer,
the wrecking ball.
But the whales are talking to us,
begging us,
the dolphins, they want us to be their hands,
to cut them loose from the nets
and lobster-pots,
free them from their acrobatic day-jobs
and Sea-world prisons.
They’re telling us we don’t have to be the asteroid.
LAS MANOS DE DIOS
Este dios quiere que creas
que fuiste hecho a imagen y semejanza
de alguna divinidad
y, ¿qué clase de dios es el que
chupa el néctar bituminoso de la tierra,
lo convierte en poliéster
y lo arroja en el mar?
El fin del juego de este dios fue siempre llenar el universo
de plástico.
Nunca quiso árboles,
sólo el petróleo donde se trituran sus cadáveres:
Un gigantesco plan de compostaje.
Este dios quiere que el planeta sea destruido y desechado,
de inmediato. Siempre con la intención de sacar provecho,
reemplazarlo por una fábrica de plástico, un gulag,
un colmenar de petróleo,
una catedral de policarbonato.
La gente cree que la gente
es la corona de la creación,
pero este dios necesita mano de obra.
No somos la creación,
somos una herramienta para fundar la creación;
los dedos sucios de dios.
Este dios sabe
que somos un medio,
un agente cáustico,
un ácido,
cáncer,
la bola de demolición.
Pero las ballenas nos hablan,
rogándonos,
los delfines anhelan que seamos sus manos;
que los liberemos de las redes
y nasas de langostas,
de sus acrobáticas labores diarias
y prisiones del mundo marino.
Nos dicen que no tenemos que ser el asteroide.
GRANDPA’S BIRTH CONTROL
No toothbrush.
Boiled coffee.
Decades of Copenhagen.
A mouth not even a grandmother
could kiss.
CONTROL DE NATALIDAD DEL ABUELO
Sin cepillo de dientes.
Café hervido.
Décadas de Copenhague.
Una boca que ni siquiera una abuela
podría besar.
WHAT WE BELIEVE
She said when they
were kids
they didn’t know cicada’s
made that sound,
just thought
in late summer,
the sun got so hot,
it buzzed.
LO QUE CREEMOS
Dijo que cuando
eran niños
no sabían que las cigarras
hacían ese sonido,
y al final del
verano, pensé,
el sol calentaba tanto
que zumbaba.
Versión al español por María Del Castillo Sucerquia
SCOTT VETSCH. Minnesota, Estados Unidos. Poeta. Tiene abejas en el capó de su carro, escucha las cosas mal, lo que las hace correctas. Es un carpintero que trabaja en casas antiguas, un niño en cuerpo de hombre, un alma en el exilio. Le gusta las buenas historias, vengan de la forma que sea, ama a los gatos y los cuervos, habita mundos creados por él mismo. Tiene miedo de que las cosas no mejoren, pero espera estar equivocado. Quema leña, anhela hamburguesas y come tofu, se burla del dinero, envidia a los dichosos y conduce un camión. Cuando está feliz quiere cerveza. Cuando está triste, se pregunta por qué. Él sabe una cosa con certeza, es un escritor en un mundo post-alfabetizado.
