Generación de la década de 1920

  TIERRA SIN NOSOTROS ¡Qué dolorosamente palpita el mundo en torno! Parece que despierta del sueño más hermoso que nunca. Hoy la piedra es más piedra, más sordo mineral. Hoy la nube es menos de nosotros, más extraña, más vaga, más hecha de remotos humos tenues de hoguera. Galopa el viento, el ronco, el salvaje, el desnudo viento del Sur, el potro enloquecido, y mueven sus cascos olorosos toda la creación abierta ante mis ojos. La luz va con la luz, el chopo con el chopo, el ave con...

PARA EL “DAVID” DE MANZÚ Amigo, de cansancio blanquea tu país, tú vuelves firme la cabeza, paciente en tu carne tentada. Tú eres, David, como el toro en un día de abril, que, en las manos de un rapaz que ríe, va dulce la muerte. PER IL “DAVID” DI MANZÚ Di fadìe, fantàt, l’è blanc il tò paîs, | tu vòltis fèr il ciâf, | pasiènt ta la tò ciâr lutàde. | Tu sôs, David, còme il tòru in di d’Avrîl, | che ta lis mans d’un fi c’al...

CANCIÓN DE OTOÑO   ¿Conoces tú el país? … GOETHE   Repitamos con tono de balada muy vieja: “Cómo volver allí, cómo volver.” Puedo volver, amigo, al país más lejano. Fácil sería ver la nieve y los ciruelos. Pero enséñame, dime el intacto camino que me llevó al lugar de nuestro encuentro. Llévame a los hondos pasillos de la casa en que estuvimos con frío aire de otoño. ¿Cómo volver allí, cómo volver? Podemos caminar la tierra entera. Cansados de buscar, preguntaríamos “¿Cómo volver allí, cómo volver al lugar...

HABÍA TAMBIÉN UNA LIBERTAD   Uno memora la navidad de Sabanauchire y una herida de la que mana la aguamiel, se le abre en el costado. Uno sigue contando el cuento de ese tiempo del agua de Chacual, de esa visita ya tan lejana, y Uchire abre su camino de juajua, de estrella de pólvora del cohete, de mortero que abre una estela de humo en el cielo, de sonrisa de pastora de pesebre –las Tarache que se en- floran, las Guzmán que se adornan con la flor de...

ARCO SECRETO I La habitación estaría a oscuras si no fuera por esas verdes cuchillas de luz que agita el viento nocturno. Hace calor. El calor vive en la sombra como presencia metálica y humana. David reposa en la cama, desnudo, febril. Quisiera dormir, pero está seco de sueño. En sus sienes golpea la imagen de aquel hombre repulsivo. La almohada sofoca. Bruscamente, la tira al suelo. Se oye un sonido aplastado y, después, la almohada brota, blanca, en la sombra baja. Ahora de costado toma un cigarrillo. La...

SI MURIERA ESTA NOCHE Si muriera esta noche si pudiera morir si me muriera si este coito feroz interminable peleado y sin clemencia abrazo sin piedad beso sin tregua alcanzara su colmo y se aflojara si ahora mismo si ahora entornando los ojos me muriera sintiera que ya está que ya el afán cesó y la luz ya no fuera un haz de espadas y el aire ya no fuera un haz de espadas y el dolor de los otros y el amor de vivir y todo ya no...

VOY A NOMBRAR LAS COSAS Voy a nombrar las cosas, los sonoros altos que ven el festejar del viento, los portales profundos, las mamparas cerradas a la sombra y al silencio. Y el interior sagrado, la penumbra que surcan los oficios polvorientos, la madera del hombre, la nocturna madera de mi cuerpo cuando duermo. Y la pobreza del lugar, y el polvo en que testaron las huellas de mi padre, sitios de piedra decidida y limpia, despojados de sombra, siempre iguales. Sin olvidar la compasión del fuego en la...

                 ENTONCES, CUANDO EL AMOR Yo te recuerdo en mí, guardado amor, desde hace mucho tiempo: era joven aún tu antigua melodía y recorrías solo esos abandonados dominios del silencio preferidos contigo por las hierbas y las tapias ruinosas. Tú buscabas allí, desorientado, un pecho transparente donde la soledad y el desamparo contemplaran su imagen lo mismo que en un río. La juventud velaba distraída, prisionera de ti como una tierra donde tan sólo habita algún dios inmortal, encerrando sus días en...