mujer

AVRIL Me enseñaste que no existe el tiempo, que no hay que envejecer para morir ni salir de un vientre para nacer. Me enseñaste que se debe respirar profundo y que el cuerpo solo necesita un instante para quedar sin aire. Me enseñaste el amor hacia ti y el amor hacia mí, que las lágrimas verdaderas no son de dolor, que la Navidad llega en abril y que la vida renace cada año con una fiesta. PARTO ¿Qué es esto? Un lugar tranquilo y un poco adictivo. El interior...

REVOLOTEOS Voy de un lado al otro encontrándome en espejos decorativos algunos regalan miradas otros juegan a las escondidas con mis retratos. Verme de reojo verme de frente verme de perfil detenerme en el placer de la soledad cuando está desnuda. DÍA CUALQUIERA Sentir las costillas hechas un alambre de púas la cabeza palpita. Alcanzar. Ningún autobús se siente atraído por la urgencia ni conmovido por un mal clima. Tampoco tiene límites para recolectar desesperación. Las emociones se funden entre tubos, miradas recargadas esquivan las líneas que unen los...

Los mandamientos No querrás de veras ser poet(is)a. Primero, si eres mujer, tienes que ser tres veces mejor que cualquiera de los hombres. Segundo, tienes que acostarte con todo el mundo. Y tercero, tienes que haberte muerto. Poeta masculino, en conversación. Si una mujer quiere ser poeta, debe dormir cerca de la luna a cara abierta; debe caminar a través de sí misma estudiando el paisaje; no debe escribir sus poemas con sangre menstrual. Si una mujer quiere ser poeta, debe correr hacia atrás en torno al volcán; debe...

LLEVABA COMO SIEMPRE LA CAPERUZA NEGRA así podría atravesar el bosque. El lobo merodeaba, olfateaba, niños no, decía y aullaba, niños no. Le resonaban las tripas, le caía la baba. Un cazador escondía el puñal entre la muñeca y la manga, caminaba con cautela, tensaba los músculos y pensaba: es imprescindible que muera, es imprescindible. El lobo merodeaba y se mordía las patas del hambre, que jugoso soy pensaba, que jugoso soy. La niña no cantaba una canción alegre, no. No comía, no danzaba. Presurosa caminaba en el bosque,...

ENTRE UNO Y ESTO ¿A qué distancia me aparto que casi pospongo el arrebato supliendo en arcones lo que me habría faltado a fin de no morir de muerte ajena? Y no obstante, sabes dónde hallarme Vienes, cargando tus inútiles pífanos, y ensayas así crearme en una dulzura que ese viento sabrá cómo arrastrar dejándonos una impresión hastiada. La de una embriaguez en la que ubico en otro pie el superfluo filo de tu afincada nariz para que pueda reafirmar mis ideas. Para que pueda hacer el centro inamovible...

Del libro: Hilos sueltos, Ediciones Torremozas, Colección Torremozas, Madrid, 2014. Similitud Pensándolo bien me parezco a los otros. La vida pasa mientras canto los coros en el autobús, cada mañana en la misma silla, sin certeza alguna de que podré levantarme. Bailo con la frecuencia de los terremotos, lloro con la premura de los adentros, me visto de rojo con todos los tonos pero llevo un traje negro camuflado. Me parezco tanto, que ni siquiera siendo yo he podido alejarme de ellos. Me pierdo en todas las repeticiones de...

HOMBRES PÁLIDOS Soy de una región caliente de Colombia desde muy joven me inicié en el oficio de la muerte pocos cercanos saben mi labor revolver, puñal, sierra no me quejo vivo bien, el crimen paga… Me inicié en mi región en una escuela donde enseñaban a perder el miedo manejar motos, camionetas, ser rápidos, mentirosos e infalibles casi siempre los muertos eran jóvenes llenos de entusiasmo como alguna vez fui yo… el puñal era mi preferido barrenaba lo que encontraba en cualquier punto del cuerpo estudié anatomía para...

DE PALABRA EN PALABRA La palabra es un velero que navega por ríos íntimos, la gota inunda los mapas antiguos deshace la ruta del tiempo. Es pequeña, como estrella distante que enciende la pupila del faro. Mañana, después, ahora… saltan las barreras del idioma en sílabas que son relámpagos. Se conecta a los labios, al balbuceo del recién nacido, al diccionario —guardería de palabras— y al cordón umbilical en las veintiocho hélices del sol. El alfa persevera con la fuerza de una letra que brota segura por la boca...

Ponemos la mano sobre alguno de los miedos. ¿Qué historia queremos contarnos al hospedar ese extraño que nos habita? Eliminar letras hasta que salga la pulpa. Eliminar la pulpa hasta que salga el zumo. Eliminar el zumo hasta que salga la esencia. Eliminar la esencia hasta que salga una nota. Reducir la nota a una molécula. El presente es un espejo líquido. Su elástica superficie cierra los sentidos hasta que sólo se perciben los latidos de un corazón. El día comienza y, al acabar, nos deja casi en el...

CONCLUSIÓN Es muy simple y lo diré así: Soy mujer soy libre Soy amante Soy Matriz. Me invade el vicio de amar. Me domina el antojo por la vida. Mis pasos saben para donde van. Soy poesía y verso Soy locura de palabra expresada. Soy grito y llanto Soy pasión desbordada Soy pecho herido. Soy callo aprisionado Soy teta sin leche Soy útero cerrado Soy estría que habla Soy deseo reservado Soy todo y nada Soy indomable, amante y tierna MI PAZ ¿Tienes paz? Dijiste, No la tengo, respondí....