Poetas de Barranquilla

AVRIL Me enseñaste que no existe el tiempo, que no hay que envejecer para morir ni salir de un vientre para nacer. Me enseñaste que se debe respirar profundo y que el cuerpo solo necesita un instante para quedar sin aire. Me enseñaste el amor hacia ti y el amor hacia mí, que las lágrimas verdaderas no son de dolor, que la Navidad llega en abril y que la vida renace cada año con una fiesta. PARTO ¿Qué es esto? Un lugar tranquilo y un poco adictivo. El interior...

LI YAO TANG Y si de nuevo estuviéramos a las puertas del 113 en Wakang Road, levantaría mis brazos con el mismo asombro y con mayor certeza para alcanzar la estancia, el recibidor de los amigos y esa luz que se posa sobre el siglo de magnolias que sus manos plantaron como retazos ajenos para trazar sus libros. Porque nos despedimos muy pronto. Y unos minutos no bastan para sentir a los justos solitarios de las guerras. La fiebre rebelde de los que no pueden matar. Los golpes de...

CIELO DE SOLDADURA Jugamos a parir hijos de relámpagos Los contábamos como insectos blancos Desaparecían y se pegaban hasta volverse babas hasta ser luciérnagas sin cristales hasta darnos cuenta que sólo habíamos parido cráneos de antiguos miedos Aun así dejamos atrás las escamas de la ciudad La podredumbre de los mares que se le han muerto El camino lo abrimos Fue una filosa herida que nos cortó las manos cuando decidimos reventarlo sacarle las entrañas y sembrarle una raíz con gusanos de luz Jugamos a comernos nuestros hijos a...

ENTRE LA VEGETACIÓN Alargados uno al lado del otro como árboles caídos ven bordear la maleza en el constante silencio. Esta noche No oirán el graznar de la lechuza. A los dos muertos sólo les queda el ruido de la mano en el aire, la vegetación silvestre y el camino al lado del abismo sin que nadie lo cruce. (1995) LA LLEGADA Mirabas los recuerdos: La estancia fresca como la madrugada. El remanso de los pájaros. La ceniza levantando el vuelo. Los silencios a la entrada En espera de...

NOSOTRAS, LAS VERDADERAS LOBAS “Ignoramos nuestra verdadera estatura hasta que nos ponemos en pie”. Emily Dickinson Nosotras hemos desandado el mundo con las sierpes de barro seco mordiendo las sandalias, con el pecho desnudo ante el embate del sol, de la naranja podrida que arrastra el infinito. Hemos amamantado a los hijos del maíz, a los que la tierra no pudo darles nombres, los que fueron paridos en burdeles o en sábanas de fique bañadas en hollín y por eso guardan en sus pieles el azabache olor de las...