LE VARIAZIONI IMPERFETTE DI UN UOMO
La grande solitudine di questo cielo mi risucchia in sé
i pensieri accovacciati accanto al cuore scrostato
il ventre trasformato in un filo di lenzuola
la fuliggine dei miei sogni sulle mani
fragile, la bocca, come mollica
il silenzio della neve
l’attesa dell’ultima sillaba
la frantumazione di ogni ipotesi in polvere
labile, nella gola, un canto di preghiera
l’arsura dell’inganno
l’orma cattiva del distacco
lo stagnare di questa vita
ed io, che non sarò mai padre, a fissare un punto lontano
senza ombra
disegna, il dolore, un altro giorno d’eclissi sul mio corpo
che tracima in ossa sempre più strette e nude
e mi rende croce del mio solstizio
che si apre all’orizzonte
per sprofondare nella risacca di un sangue
che impregna la mia inerzia
ed è incapace a contenere, per intero, il mio nome
e, con esso, la sua assenza.
Vivo in uno spazio neutro, di connubio tra brivido e cenere,
al chiaroscuro di un lume
dove la mia clessidra, in appoggio all’eterno,
ha smesso di cigolare ed è ammutolita
per ascoltare, per la prima volta o forse per l’ultima,
nelle variazioni imperfette dell’uomo che sono stato,
questa mia voce.
LAS VARIACIONES IMPERFECTAS DE UN HOMBRE
la soledad de este cielo
absorbe los pensamientos que se agachan
junto al astillado corazón
el viento convertido en un hilo de sábana
el hollín de mis sueños en la multiplicidad
la boca como el silencio de la espera
la última sílaba desmoronándose de toda hipótesis en el polvo
en la garganta un canto de oración, el calor del engaño
el malvado paso del desapego estancado en esta vida
y yo, que nunca seré padre
miro al horizonte
sin sombra
dibuja el dolor otro día de eclipse en mi cuerpo que
se desborda en huesos cada vez más ceñidos y desnudos
cruzo en mi solsticio que se abre
en el linde, se hunde en la resaca de una sangre
que impregna mi inercia y
es incapaz de contener mi nombre
y, con él, su ausencia
un espacio neutro, una combinación de escalofrío y ceniza
en el claroscuro de una luz donde mi reloj de arena
apoyado en lo eterno, para de crujir
enmudece para escuchar
por vez primera o, quizá, la última
las imperfectas variaciones del hombre que ha sido
esta voz mía
I GIORNI DELLE VENDEMMIA (1984)
Erano giorni in cui si vedeva Berlinguer in televisione
per le ultime volte
e imparavo a scrivere con la Olivetti di mio fratello
e sporcavo le mie mani da studente di vita
e il sole ci guardava dall’alto
sempre fermo nella sua posizione.
Raccoglievo l’uva con i nonni
tra un padrenostro e un’avemaria
e una pagina di Tondelli
e la prima scoperta della carne
ogni giorno un filare
da un filare ad un’orazione
da un’orazione ad una pagina
per capire che stavo diventando uomo.
Correvo nella notte in sella alla mia Graziella
per afferrare le ombre amare dei ricordi
sotto ai sassi del greto
incontro all’odore caldo dell’estate
alla solitudine della terra
all’assenza nuda dei grandi
con le vigne che mostravano una ad una sulle schiene
il loro sangue.
Erano giorni in cui scoprivo che Dio era un seme
che si mostrava nella carne delle viti
e che ogni sogno ha due fratelli.
Amavo toccare a piedi scalzi la terra
e sentirla parlare con la sua voce primitiva dentro di me
e lasciavo che il sole si specchiasse sulla mia attesa
e che la prima sigaretta diventasse la prima ubriacatura
e di ombre sporcavo le mie mani da studente
in una solitudine di vita che
tra un padrenostro e un’avemaria dei nonni
e il rincorrersi dei filari
seguiva i passi quieti del greto
incontro alle efelidi dell’uomo
che stavo per diventare.
LOS DÍAS DE LA VENDIMIA (1984)
fueron los días en que Berlinguer salía en la televisión
por últimas veces
y yo aprendía a escribir con el Olivetti de mi hermano
me ensuciaba las manos como un estudiante de la vida
y el sol, siempre de pie, nos miraba desde arriba
los abuelos oscilaban entre un Padrenuestro y un Ave María
y una página de Tondelli
y el primer descubrimiento de carne
todos los días una fila
de una fila a una oración
de una oración a una página
para entender que me volvía un hombre
corría la noche en la silla de mi Graciela
para asir las amargas sombras de los recuerdos
bajo las piedras del lecho del río
encontrarme con el cálido olor del verano
la soledad de la tierra
la desnuda ausencia de los adultos
con las vidas mostrando su sangre
uno a uno en sus espaldas
descubrí que Dios era una semilla
que brotó en la carne de las ánimas
y que cada sueño contiene a dos hermanos
amaba sentir la tierra descalzo
escucharla hablar con su primitiva voz
dentro de mí
y dejé que el sol se revelara en mi expectativa
y que el primer cigarrillo
se convirtiera en la primera borrachera y en las sombras
me ensucié las manos de alumno
en la soledad de la vida entre
un Padrenuestro y la colmena de una abuela
en la sucesión de las filas
acosaba los inquietos pasos de la orilla
para encontrarme con las pecas
del hombre en que me estaba convirtiendo
FATA SENZA MERIDIANO E RIMMEL D’ADDIO
Dedicata a Pedro Lemebel – Santiago del Cile, 1986
è una malattia che dura per sempre, l’infanzia,
come la nostalgia e l’azzurro;
è una luna-park tra le mani dell’universo
perché possiamo amare sottovoce
i nostri sogni e la prova che siamo;
è quel mai
che ha sigillato la promessa a noi stessi
Lo sento quel silenzio, come il bacio del mare,
a smerlettareil ventaglio col quale gioco a nascondino con il mondo,
ricorda l’amore che mi ha rinnegato,
la pioggia quando ha sciolto la mia unica lacrima
in un carnevale di ricordi,
il mio nome che scivola sullo specchio
lentamente lungo la misura con cui circoncidiamo Dio
dopo la sigaretta della notte,
e l’imminenza del giorno quando non perdona alcuna finzione.
Nascondo imieisogni tra i collanti a tela di ragno
e la carne rossa di preghiere
su cui inciampano le canzoni a 33 giri dove non osa la povertà,
ogni solco alusingarmi pieno come la luna
quando fissa la solitudine
nell’esaltazioneche tutti meritiamo un torero
che ci presti la sua vita.
Credo nei miracoli, un po’ meno nel mio corpo da garofano sbilenco,
e ancora meno nella mia arte di ricamare fazzoletti
con cui asciugare il sudore alla patria.
Stringo me stessa nei pugni, un po’ debole un po’ eroina, fata senza meridiano e rimmel d’addio.
C’è sempre una candela a cui darsisottovoce,
un angolo per vincere la malasorte, un’ombra pervendicarsi col cuore.
“Mi hai legato a te e adesso mi domando”.
UN HADA Y EL RECORDATORIO DE UN ADIÓS
Dedicado a Pedro Lemebel¹ (Santiago de Chile, 1986)
Es una enfermedad que dura para siempre, la infancia,
como la nostalgia y el azul;
es un parque de diversiones en manos del universo
para que amemos en voz baja nuestros sueños
y probemos lo que somos;
es aquel nunca con que sellamos la promesa
a nosotros mismos
siento aquel silencio, como el beso del mar
bordeando el abanico con que juego al escondite con el mundo
recuerdo el amor que me fue negado
la lluvia que derritió mi última lágrima
en un carnaval de recuerdos
mi nombre resbalando en el espejo
con lentitud, a lo largo de la medida con que circundamos a Dios
tras el último cigarrillo nocturno
y la inminencia del día
en que es imperdonable toda pretensión
escondo mis sueños entre las medias de telaraña y la carne
roja de las plegarias sobre las que tropiezan las canciones
las 33 revoluciones por minuto donde la pobreza no se atreve
cada surco me halaga y llena como la luna cuando
fija la soledad en la exaltación que todos merecemos
un torero que nos preste su vida
creo en los milagros, un poco menos que en mi cuerpo
de clavel ladeado
y todavía menos en mi arte de bordar pañuelos
con los que secar el sudor de la patria
aprieto los puños con un poco de cobardía, un poco de valentía
un hada sin coordenadas y el recordatorio de un adiós
siempre hay una vela para susurrar
un rincón para vencer a la mala suerte
una sombra para vengarse con el corazón
me ataste a ti y ahora me pregunto¹
CRISTO CON VIOLINO
dedicata a Baris Yazgi
[Sono] il primo giorno di scuola di un piccolo uomo
che ha vergogna a parlare – Fabrizio Moro
Sento l’onda cheveglia sull’incontro dei miei ultimi batticuori
con le sue variazioni d’azzurro
dove non c’è ritorno,
il mio nome che si allunga in pentagramma
per quelle creature che attendono il cielo,
l’orizzonte che sconfina ne lvuoto
prima di essere nostalgia,
sento il giorno che non ha rotta
el’istante in cui sospeso come una goccia
lascio farmi sogno.
Sono un Cristo che ha per croce un violino,
le sue corde il mio pane quotidiano,
la sua voceil mio perdono,
leggero come polline di conchiglia
mi lascio trascinare dove le stelle marine
sono fioriche cantano l’amore
e il mondo è uno schizzo che ha smesso di bruciare,
capovolto nella tela d’ombra che scintilla
e ovattato come il desiderio di una carezza
che desiderio resta.
Sento il mio corpo liquido, senza sartiame,
e assoluto,
quasi una lacrima che scivola sui polpastrelli del mare
mentre il sole dipingeil suo raggio
con cui mi trafigge
e mi ritrovosposo senza promessa e senza vestito
un albatro di bruma che si tende oltre l’onda,
dove i ricordi non sono ancora natie gli occhi tacciono,
mentre le dita predicono un’ecodella mia terra
CRISTO CON VIOLÍN
Dedicado a Baris Yazgi
(Soy) el primer día de clases de un hombrecito
que se avergüenza de hablar – Fabrizio Moro
siento la ola que despierta en el encuentro de mis últimos latidos
con sus variaciones de azul
donde no hay retorno
mi nombre que se extiende en un pentagrama
para las criaturas que aguardan por el cielo
el horizonte que bordea
el vacío antes de la nostalgia
siento el día que no ha roto el instante en que
suspendido como una gota
dejo de soñarme
soy un cristo y mi cruz es un violín
sus cuerdas, mi pan de cada día
su voz mi perdón
liviano como el polen de la concha me dejo arrastrar
y las estrellas de mar se tornan flores
cantan el amor
y el mundo es un boceto que se detiene para arder
al revés, en el lienzo de sombra que centellea
y amortigua como el deseo de una caricia
de incansable deseo
siento mi cuerpo líquido, sin aparejo
y absoluto, casi una lágrima que se desliza en las yemas
de los dedos del mar cuando el sol pinta su rayo
y me traviesa
estoy casado y sin promesa ni vestido
un albatros de bruma que se extiende más allá de la ola
donde los recuerdos aún no son nativos
mientras callan los ojos y los dedos predicen
un eco de mi tierra
Il MARE È LA NOSTRA SELVA E LA NOSTRA SPERANZA
dedicata a Reinaldo Arenas (Cuba, 1979)
Anche le nuvole avevano perso la loro forma
e livellate al cielo quasi fossero anch’esse in esilio
vegliavano su quei sogni
che potevamo permetterci, di nascosto, in un sussurroa metà tra piacere e lamento
lieve quanto un tramonto,
ogni sogno strettoal petto
come vi stringevamo il nostro umorismo,
le poche cose che ci perdonavano
e i ricordi.
L’attesa per un pezzo di pane si scioglieva facilmente in ore,
c’era l’inquietudine al domani
e la condivisione, anche della sola parola, era possibile di notte
quando la luna sembrava cadere di lato
e le ombre intrecciarsi in punta di piedi
quasi a fare un inventario clandestino dei fratelli rimasti,
ognuno nella dicotomiadei corpi come
un piccolo eroe nel cercare la propria salvezza
con il cuore.
Non avevamo più amici o quasi,
il tempo in cui ci illudevamo si era denudato in una persecuzione
feroce e indiscriminata,
c’erano violenza e terrore, c’era solitudine,
a molti sognatori fu impostauna morte pubblica lenta e solitaria
come Lezama e Pinera,
altri convertirono la loro arma da penna a pistola
e vincendo la censura ripudiarono se stessi e non tornarono mai
come Carpentier e Vitier.
Più il peso della terra diventava insostenibile più era l’urgenza di credere.
Per anni hosognato il mare
quando nella piantagione di canna da zucchero prima,
in una scatola di galera impegnata di sudore dopo e infine in una granja perché negassi il mio amore intravedevo le nuvole
che avevano persola forma di quando ero bambino.
NUESTRO BOSQUE Y ESPERANZA: EL MAR
Dedicado a Reinaldo Arenas (Cuba, 1979)
hasta las nubes perdieron su forma
se alzaron al cielo como si también estuvieran en exilio
vigilaban los sueños prohibidos, a escondidas
en un susurro a medio camino
entre el placer y un quejido
tan ligero como el crepúsculo
cada sueño se estrechó contra nuestro pecho
mientras atesorábamos nuestro humor
las pocos erros perdonados y los recuerdos
la espera por un trozo de pan se derretía con las horas
la ansiedad rondaba por la mañana y compartir
incluso una palabra, tan sólo era posible al anochecer
cuando la luna parecía ladearse y
las sombras se entrelazaban de puntillas
hacían un clandestino inventario de los hermanos restantes
cada uno en la dicotomía de los cuerpos
como pequeños héroes buscando
con su corazón la salvación
ya casi no teníamos amigos
en aquel tiempo de autoengaño nos desnudaron
en una persecución feroz e indiscriminada
hubo violencia y terror y hubo soledad
a una muerta pública, lenta y solitaria
fueron condenados muchos soñadores
como Lezama y Piñera
otros convirtieron el bolígrafo en pistola y
superando la censura
se repudiaron, jamás volvieron
como Carpentier y Vitier
cuánto más insostenible era el peso de la tierra, más ganas habían de creer
durante años, he soñado con el mar
entre las cañas de azúcar antes
en cárcel bañado en sudor después
finalmente, en una granja
intentando negar mi amor, vi las nubes
y habían perdido la forma
de cuando era un niño
Traducción: María Del Castillo Sucerquia
DAVIDE ROCCO COLACRAI es un laureado poeta, jurista y criminólogo italiano. Es autor de los libros: Frammenti di parole (2010), SoundtrackS (2014), Le trentatré versioni di un’ape di mezzanotte (2015 – obra premiada), Infinitesimalità (2016), Istantanee Donna (2017 – obra premiada), Il dopo che si ripete, sempre in sordina (2018), polaroiD (2018 – obra premiada), Asintoti e altre storie in grammi (2019 – obra premiada), Della stessa sostanza dei padri – poesie al maschile (2021). Ha sido galardonado con numerosos premios nacionales e internacionales como Giuseppe Sciacca, Napoli Cultural Classic, Massa, città fiabesca di mare e marmo, Leone di Muggia, Il Galantuomo, Golden Aster Book, Leone di Muggia, entre otros. Desde hace varios años hace giras por Italia llevando espectáculos que él denomina como “Poesía en el teatro”. Por sus interpretaciones poéticas, recibió el premio Affabula – El arte de contar historias, de la Municipalidad de Fucecchio. Alfredo Rienzi, Carmelo Consoli, Livia de Pietro, Armando Saveriano, Italo Bonassi, Flavio Nimpo, Mauro Montacchiesi, Gordiano Lupi, Alfredo Pasolino, Stefano Zangheri y muchos otros han escrito sobre él. En su tiempo libre, enseña matemáticas, estudia actuación y hace deporte al aire libre.
