THE HUMANIST
When he rose before the jury of his peers
he knew he had arrived at the endgame
of his belief, mirror against mirror,
and when they read to him his crimes—
his betrayal of the time’s
consensus—he saw he would be folded into the body
of the human story. He would be
judged and found guilty
of elevating men to this very position of judgment.
The loneliest person on earth
is a humanist condemned. When the pyre
was lit, it bloated the square
with light—the light his body fed.
Later the guards cleaned up in darkness.
We have no record of what they said.
EL HUMANISTA
cuando se presentó ante el jurado
supo que había llegado el final de su creencia
espejo contra espejo
y cuando escuchó sus crímenes -traición
al consenso de la época- advirtió que sería
incorporado en el cuerpo de la historia humana
sería juzgado y declarado culpable de
elevar a los hombres a esta misma
posición de juicio
la persona más solitaria de la tierra es un humanista condenado
cuando fue encendida la hoguera
llenó la plaza de luz
la luz que alimentaba su cuerpo
más tarde, los guardias limpiaron en la oscuridad
no tenemos prueba de lo que dijeron
MIND-BODY PROBLEM
When I touch your skin and goosebumps lift,
it’s your mind that surfaces there.
When your iris tightens mechanically
around your pupil, that aperture
becomes for me the blacked-out
cockpit of your mind.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀It’s your mind
that touches your tongue to mine,
your mind that, when you’re driving,
lowers your hand to my thigh
almost mindlessly.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Your mind
like a pilot light inside your sleep,
your mind that beats your heart—
slower, then faster—infusion pump
in the chest, flooding your mind.
But your heart is not your mind.
The curve of your hip; the soft
skin of your wrist is not your mind.
The tumor growing in your brain
is just your brain, I say.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀The shape
of your face; the sound of your voice,
which I love so much, is not your mind.
Your mind spills through—fire
I can’t stop watching from the far
side of this darkening valley.
DILEMA MENTE-CUERPO
toco tu piel y los vellos se levantan
es tu mente brotando allí
cuando el iris se encoge mecánicamente
alrededor de tu pupila
esa apertura es la antesala de la
oscura cabina de la mente
ella toca tu lengua con la mía
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀es tu mente
conduciendo tu mano hacia
mi muslo sin pensar
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ella
como una luz dentro del sueño
haciendo latir el corazón -más lento
luego, más rápido- una bomba de infusión
en el pecho que inunda la mente
sin embargo, el corazón no es la mente
la curva de tu cadera, esa suavidad
la piel en tu muñeca no es mente
el tumor creciendo en tu cerebro
es sólo tu cerebro -digo-
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀la forma
de tu rostro, el sonido de tu voz
que tanto amo, no es tu mente, pero
⠀⠀⠀⠀⠀desemboca como un fuego
que no puedo parar de mirar, desde el otro lado
de este valle cada vez más oscuro
CARILLON
Phones were ringing
in the pockets of the living
and the dead
the living stepped carefully among.
The whole still room
was lit with sound—like a switchboard—
and those who could answer
said hello. Then
it was just the dead, the living
trapped inside their clothes,
ringing and ringing them—
and this was
the best image we had
of what made us a nation.
CARRILLÓN
Después del tiroteo masivo de Pulse
en Orlando, Florida
el 12 de junio del 2016
los teléfonos sonaban
en los bolsillos de los vivos
y los muertos
los vivos andaban con prudencia entre ellos
toda la sala estaba iluminada por el sonido
-como una centralita telefónica- y
quienes pudieron contestar
dijeron hola
después, sólo eran los muertos y los vivos
atrapados en sus ropas
timbrando y timbrando
y esta fue la mejor imagen que tuvimos
de lo que hizo una nación
THE LENS
Let’s admit⠀⠀the past
was better than today the clothes
were better⠀⠀our lives
were better⠀⠀we loved
more deeply⠀⠀our voices
swelled with words that were larger
more clearly us⠀⠀the cities
were cheaper⠀⠀more bustling
the people kinder
we were smarter back then
before the kids⠀⠀riskier more passionate
less sealed in ourselves
the government⠀⠀was a light
that flooded our weapons
(which now have gone dark)
the poor knew their place
they worked⠀⠀to climb out of it
there was an order⠀⠀back
when the apples were crisper⠀⠀the loaves
less cloying⠀⠀the doctors
more honest⠀⠀in that time
when the nation⠀⠀was younger
when you⠀⠀were a mystery
when the tax rates⠀⠀were fairer
we could buy a soda for 15¢
there in that vault⠀⠀our future
lay just beyond the door
open⠀⠀and luminous
with this exact⠀⠀same
abstraction and longing
LA LENTE
admitamos que el pasado fue mejor
fue mejor⠀la ropa
fueron mejores⠀⠀nuestras vidas
amábamos más⠀⠀profundamente nuestras voces
pletóricas de palabras colosales
más nos amanecían⠀⠀las ciudades
eran más baratas,⠀⠀más bulliciosas
la gente más amable
éramos más inteligentes entonces
antes de ser padres⠀⠀más arriesgados, más apasionados
menos reprimidos⠀⠀en nosotros mismos
el gobierno era⠀⠀una luz
que inundaba nuestras armas
-ahora, oscurecidas-
los pobres conocían su lugar
trabajaban para salir de allí
y hubo una orden de⠀⠀regreso
y las manzanas crujían más⠀⠀que los panes
eran menos⠀⠀dulces
los doctores más honestos en⠀⠀aquel tiempo
cuando la nación era más⠀⠀joven
cuando era un⠀⠀misterio
y las tasas impositivas eran más⠀⠀justas
y pagábamos una soda con 15¢
en aquella bóveda, nuestro porvenir
yacía justo detrás de la puerta
⠀abierto y luminoso
con este mismo anhelo
y fascinación
AFTER THE MISCARRIAGE
We sat in the car
—snow coming down—
just to get out of the house.
I lowered the window
sometimes to stop the snow
from sealing us in.
———
The lights were still on
in those rooms where our daughter,
barely three, kept moving,
shifting her things.
———
How many days—
weeks—did we leave her
in that lit-up silence?
———
Back inside,
we let our footprints
melt on the floor.
She ran and hugged us
each entirely, as though
we’d come home after curfew
to this devoted,
oblivious parent.
LUEGO DEL DESCARGO
nos sentamos en el auto
-nevaba-
sólo para salir de la casa
por momentos
bajaba la ventaba para evitar
que la nieve nos encerrara
*
las luces continuaban encendidas
en las habitaciones donde
nuestra hija -de apenas tres-
merodeaba, movía sus cosas
*
¿cuántos días -semanas- la dejamos
en aquel silencio iluminado?
*
volvíamos adentro
nuestras huellas
se derretían en el suelo
ella corría y nos abrazaba
uno a uno, por completo
como si volvieras a casa
tras un toque de queda
junto a este padre devoto e inconsciente
Traducción: María Del Castillo Sucerquia
WAYNE MILLER 1976, Cincinnati, Ohio), es un poeta, editor de la revista Copper Nickel y profesor de la Universidad de Colorado de Denver. Es autor de cinco colecciones de poesía: We the Jury (Milkweed Editions, 2021); Post– (2016), que ganó el Premio Colorado del Libro y el Premio Rilke al mejor libro estadounidense de un mid-career poet; The City, Our City (2011); The Book of Props (2009); y Only the Senses Sleep (New Issues, 2006). Ha recibido los Premios George Bogin, Lucille Medwick y Lyric Poetry de la Poetry Society of America; el Premio Bess Hokin de la revista Poetry; una beca Ruth Lilly de la Poetry Foundation; y una Beca Distinguida por Fulbright al Seamus Heaney Centre en Belfast, Irlanda del Norte. Ha co-traducido dos libros del poeta albanés Moikom Zeqo y, más recientemente Zodiac (Zephyr, 2015), que fue preseleccionada para el Premio PEN Center USA en Traducción. Con Kevin Prufer, codirige la Serie de libros de Unsung Masters, que se centra en “escritores injustamente descuidados”, y ha coeditado los libros Literary Publishing in the Twenty-First Century (2016) y New European Poets (2008).
