UN HUMANISTA CONDENADO | WAYNE MILLER

 


THE HUMANIST
When he rose before the jury of his peers
he knew he had arrived at the endgame
of his belief, mirror against mirror,

and when they read to him his crimes—
his betrayal of the time’s
consensus—he saw he would be folded into the body

of the human story. He would be
judged and found guilty
of elevating men to this very position of judgment.

The loneliest person on earth
is a humanist condemned. When the pyre
was lit, it bloated the square

with light—the light his body fed.
Later the guards cleaned up in darkness.
We have no record of what they said.


EL HUMANISTA
cuando se presentó ante el jurado
supo que había llegado el final de su creencia
espejo contra espejo

y cuando escuchó sus crímenes -traición
al consenso de la época- advirtió que sería

incorporado en el cuerpo de la historia humana
sería juzgado y declarado culpable de
elevar a los hombres a esta misma
posición de juicio

la persona más solitaria de la tierra es un humanista condenado

cuando fue encendida la hoguera
llenó la plaza de luz
la luz que alimentaba su cuerpo

más tarde, los guardias limpiaron en la oscuridad
no tenemos prueba de lo que dijeron


MIND-BODY PROBLEM
When I touch your skin and goosebumps lift,
it’s your mind that surfaces there.
When your iris tightens mechanically
around your pupil, that aperture
becomes for me the blacked-out
cockpit of your mind.
It’s your mind
that touches your tongue to mine,
your mind that, when you’re driving,
lowers your hand to my thigh
almost mindlessly.
Your mind
like a pilot light inside your sleep,
your mind that beats your heart—
slower, then faster—infusion pump
in the chest, flooding your mind.
But your heart is not your mind.
The curve of your hip; the soft
skin of your wrist is not your mind.
The tumor growing in your brain
is just your brain, I say.
The shape
of your face; the sound of your voice,
which I love so much, is not your mind.
Your mind spills through—fire

I can’t stop watching from the far
side of this darkening valley.


DILEMA MENTE-CUERPO
toco tu piel y los vellos se levantan
es tu mente brotando allí
cuando el iris se encoge mecánicamente
alrededor de tu pupila
esa apertura es la antesala de la
oscura cabina de la mente
ella toca tu lengua con la mía
es tu mente
conduciendo tu mano hacia
mi muslo sin pensar
ella
como una luz dentro del sueño
haciendo latir el corazón -más lento
luego, más rápido- una bomba de infusión
en el pecho que inunda la mente

sin embargo, el corazón no es la mente
la curva de tu cadera, esa suavidad
la piel en tu muñeca no es mente
el tumor creciendo en tu cerebro
es sólo tu cerebro -digo-
la forma
de tu rostro, el sonido de tu voz
que tanto amo, no es tu mente, pero
desemboca como un fuego

que no puedo parar de mirar, desde el otro lado
de este valle cada vez más oscuro


CARILLON
Phones were ringing

in the pockets of the living
and the dead

the living stepped carefully among.
The whole still room

was lit with sound—like a switchboard—
and those who could answer

said hello. Then
it was just the dead, the living

trapped inside their clothes,
ringing and ringing them—

and this was
the best image we had

of what made us a nation.


CARRILLÓN

Después del tiroteo masivo de Pulse
en Orlando, Florida
el 12 de junio del 2016

los teléfonos sonaban

en los bolsillos de los vivos
y los muertos

los vivos andaban con prudencia entre ellos
toda la sala estaba iluminada por el sonido
-como una centralita telefónica- y
quienes pudieron contestar

dijeron hola
después, sólo eran los muertos y los vivos
atrapados en sus ropas
timbrando y timbrando

y esta fue la mejor imagen que tuvimos

de lo que hizo una nación


THE LENS
Let’s admitthe past
was better than today     the clothes
were betterour lives
were better⠀⠀we loved
more deeplyour voices
swelled with words that were larger
more clearly usthe cities
were cheapermore bustling
the people kinder
we were smarter back then

before the kidsriskier more passionate
less sealed in ourselves
the governmentwas a light
that flooded our weapons
(which now have gone dark)

the poor knew their place
they workedto climb out of it
there was an orderback

when the apples were crisperthe loaves
less cloyingthe doctors
more honestin that time

when the nationwas younger
when youwere a mystery
when the tax rateswere fairer
we could buy a soda for 15¢

there in that vaultour future
lay just beyond the door
openand luminous
with this exactsame
abstraction and longing


LA LENTE
admitamos que el pasado fue mejor
fue mejorla ropa
fueron mejoresnuestras vidas
amábamos másprofundamente nuestras voces
pletóricas de palabras colosales

más nos amanecíanlas ciudades
eran más baratas,más bulliciosas
la gente más amable
éramos más inteligentes entonces

antes de ser padresmás arriesgados, más apasionados
menos reprimidosen nosotros mismos
el gobierno erauna luz
que inundaba nuestras armas
-ahora, oscurecidas-

los pobres conocían su lugar
trabajaban para salir de allí
y hubo una orden deregreso

y las manzanas crujían másque los panes
eran menosdulces
los doctores más honestos enaquel tiempo

cuando la nación era másjoven
cuando era unmisterio
y las tasas impositivas eran másjustas
y pagábamos una soda con 15¢

en aquella bóveda, nuestro porvenir
yacía justo detrás de la puerta
⠀abierto y luminoso

con este mismo anhelo
y fascinación


AFTER THE MISCARRIAGE
We sat in the car
—snow coming down—
just to get out of the house.

I lowered the window
sometimes to stop the snow
from sealing us in.

———

The lights were still on
in those rooms where our daughter,
barely three, kept moving,
shifting her things.

———

How many days—
weeks—did we leave her
in that lit-up silence?

———

Back inside,
we let our footprints
melt on the floor.

She ran and hugged us
each entirely, as though

we’d come home after curfew
to this devoted,
oblivious parent.


LUEGO DEL DESCARGO
nos sentamos en el auto
-nevaba-
sólo para salir de la casa

por momentos
bajaba la ventaba para evitar
que la nieve nos encerrara

*

las luces continuaban encendidas
en las habitaciones donde
nuestra hija -de apenas tres-
merodeaba, movía sus cosas

*

¿cuántos días -semanas- la dejamos
en aquel silencio iluminado?

*

volvíamos adentro
nuestras huellas
se derretían en el suelo

ella corría y nos abrazaba
uno a uno, por completo

como si volvieras a casa
tras un toque de queda
junto a este padre devoto e inconsciente

Traducción: María Del Castillo Sucerquia


WAYNE MILLER 1976, Cincinnati, Ohio), es un poeta, editor de la revista Copper Nickel y profesor de la Universidad de Colorado de Denver. Es autor de cinco colecciones de poesía: We the Jury (Milkweed Editions, 2021); Post– (2016), que ganó el Premio Colorado del Libro y el Premio Rilke al mejor libro estadounidense de un mid-career poet; The City, Our City (2011); The Book of Props (2009); y Only the Senses Sleep (New Issues, 2006). Ha recibido los Premios George Bogin, Lucille Medwick y Lyric Poetry de la Poetry Society of America; el Premio Bess Hokin de la revista Poetry; una beca Ruth Lilly de la Poetry Foundation; y una Beca Distinguida por Fulbright al Seamus Heaney Centre en Belfast, Irlanda del Norte. Ha co-traducido dos libros del poeta albanés Moikom Zeqo y, más recientemente Zodiac (Zephyr, 2015), que fue preseleccionada para el Premio PEN Center USA en Traducción. Con Kevin Prufer, codirige la Serie de libros de Unsung Masters, que se centra en “escritores injustamente descuidados”, y ha coeditado los libros Literary Publishing in the Twenty-First Century (2016) y New European Poets (2008).


 

Leave a Comment

Categorías