UN SANATORIO DE APARICIONES
Alguien tu nombre balbucea
alguien que puede ser yo,
pues soy una mutación de salamandra
hirviendo en la limpieza de un pasillo.
Las paredes de esta clínica del centro
son cascadas, precipicios, algoritmos,
son la escena de un crimen en tu nombre.
Tu vientre es una gasolinera de antibiótico
un valle de mercurio prensado por toreros,
es la sombra de un instrumento de tortura.
Hagamos el amor. No tengamos miedo,
las voces saltan se revuelcan se deshacen,
maúllan estrellas transparencias de tu cuerpo.
En cada centímetro se forman purgatorios,
me hago un grano de sal al intentar mirarte.
Y una música de arpas en las sienes de tu nombre
y tu cabello vuela como libélula en mis venas
y sé que tus besos saben a dulce de durazno
a dulce con espadas con uranio a dulce calavera.
Y mi corazón que desfallece, es un glaciar,
es una manta para cubrir la quijada del invierno.
Ríes. Desfallezco. Suda un eclipse vespertino.
Te ocultas en un calcetín lleno de fémures.
Te respiro en enfermeras con agujas y salitre,
en forma de perro o cuervo o hiena te aproximas.
Mírame en esta crisálida de espejos,
mis rostros babean cicatrices de tus piernas
hay brujas una jeringa hay un aquelarre escandinavo
entre arboles desechos por la luz,
narcotizados por el frío.
Observa como duele mi cabeza vendada de molusco
como mis tímpanos mis ojos los preparan en formol.
Soy el ahorcado en el jardín de las delicias,
un sonámbulo de pez mordiéndote los nervios,
la lengua sangrante de un aviador sin rumbo
que masticas y digieres y lápidas y exprimes
y mueles en un triturador de carnicería
cuando amanece la playa de todo nuestro sueño
de tormentas que son niebla que son roca
que son tu garganta a punto de estallar
en el sanatorio de mis apariciones.
Hugo de Mendoza (Guadalajara, México, 1976). Es poeta y editor. En 2002 fundó el colectivo Literagen. En 2009 editó la revista de crítica literaria El Golem. Ha publicado los libros de poemas Danzar del Agua (2009) y 34 Episodios de Piscis (2010). Ha impartido talleres de creación literaria en escuelas secundarias. Algunos de sus poemas han sido traducidos al portugués y al inglés. Coordinó los ciclos de Crítica de la poesía y narrativa en México y dirige el encuentro de poetas Vértice en el Tiempo. Es director editorial de la Revista de literatura El Golem.
07/29/2020 20:45:27
