TIERRA DE MUCHOS NOMBRES | ZAIRA ELIETTE ESPINOSA


TIERRA DE MUCHOS NOMBRES

I
todos aprendimos el nombre de la tierra en que nacimos
desde nuestra estancia en el vientre de la madre
la tierra dejó de ser tierra a secas y ahora tenía un nombre
nací en
la palabra le dio forma al lugar
después el lugar les dio forma a las palabras
significados acentos
junto a nuestro nombre escrito en la misma hoja de papel
va el nombre de esa tierra
señalado
impuesto
en el alumbramiento de una batalla o tribu
y todos sabemos que es el mismo campo
de cada lado del océano del río de la montaña
la textura de un paisaje cambia
al nombrarse su desierto o su asfalto


II
nací en
y lo repetí cuántas veces me lo preguntaron
en esa infancia como todas en las que te piden pertenecer
decides hacerlo desde que naces ser parte de
aunque no sepas a qué
no hay manera de nombrar
a la altura en el vuelo de las aves
a la carrera de las liebres en el monte
o la cantidad de lágrimas derramadas
o el dolor exacto de los músculos inmóviles
¿quién nombra entonces a la tierra
de esos otros tantos nacimientos
cada vez que decidimos pertenecer?
el nombre de la tierra es el origen
luego es un reflejo en el estanque de la memoria
tuya
o de los otros


III
en un principio fue reconstruir el nombre de la tierra
al margen de la palabra misma
la raíz de nuestra voz en el umbral
como las líneas imaginarias
que le dan vuelta a la circunferencia
de la gran esfera
ese timbre grave o agudo del meridiano
de todas las longitudes geográficas
¿cómo se llama tu raíz?


IV
donde tienes tus pies
es la tierra de muchos nombres
alguien tomó un caballo un barco un tren
y cuando llegó
nombró su presente
al tiempo que sentía
esa forma en que los árboles se despojan en el otoño
o las estaciones como
armas de la soledad
cargadas de esas ganas
de nombrar el nuevo lugar como el origen


V
hay nombres impronunciables
nadie sabe cómo llegaron esos sonidos
a la boca de alguien
y se volvieron brújula
de generaciones
la tierra cubrió los cuerpos de esas hijas
de su sangre por nacimiento
profirieron algo que no llegaron a conocer nunca
y creyeron sentir el arraigo
no hay un solo nombre para la tierra
aunque nos lo hayan hecho creer así
soy de
nací en
el viento no se ha anclado
mas que a evocaciones
a las formas de un sueño o de la nada


ZAIRA ELIETTE ESPINOSA (Monterrey, N.L., México, 1977)Poeta, gestora cultural y editora. Ha publicado su trabajo  literario en diferentes antologías de México, Canadá y Ecuador. Compiladora del libro: El Sueño y el Sol, poetas jóvenes de Nuevo León nacidos entre 1985-1993 (Ediciones Intempestivas, Monterrey, 2011). Autora de: Hierba de los días (UANL, 2011). Becaria por el Centro de Escritores de Nuevo León (PECDA, 2007). Consejera Vocal de Literatura para Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León (2013-2016) y actualmente para la gestión 2019-2022. Coordina el proyecto Pasionarias, mujeres en la literatura. Es gestora de proyectos e iniciativas literarias y culturales. Escribe #librosquesuenan una columna semanal digital e impresa en el periódico El Horizonte de Monterrey. Editora en Attica Libros.


 

 

 

Leave a Comment

Categorías